Quince primaveras (comedia en dos actos)

La joven y su familia, con compostura de gárgolas, no esbozan una sonrisa mientras dura la obra

¿Un vaso con agua?

Esas mismas personas pedirán sin ninguna duda una “caja de chicles”, comprarán un “tarro de pintura” y tendrán en su casa un “tanque de agua”

Cuando nos polarizamos 

Los candidatos seguirán cuidándose hasta el último día, dirán vaguedades que no los comprometan y actuarán solo en función de las últimas o de las próximas encuestas 

Colombicidio 

No fui de los que se enteró del asesinato de las 70 aves del parque de Belén por la televisión o la prensa: aquella siniestra mañana del 10 de agosto pasé por el mismo lugar de los hechos a eso de las 8:00 a.m., y, mientras tapaba los ojos de mi hijo de dos años para evitarle algún trauma indeleble, eché un sobrecogido vistazo sobre la escena.

Léame y reclame enciclopedia 

El ilustre francés ha de andar revolcándose en su tumba observando desde el balcón del más allá los sucesos de nuestra cotidianidad 

Se cuenta, como si se tratara de un mito, que Jorge Luis Borges se sumergía en la Enciclopedia Británica a su más tierna edad y que a tal punto se entretuvo que solo ingresó a la escuela con 9 años cumplidos. Por supuesto, solo debería llamar la atención la juventud de aquel lector insigne; me temo, sin embargo, que cada vez es más posible que parezca pintoresco el formato de su docto juguete de papel. Hoy en día, cuando todo cabe y se difunde en un disco compacto -las fotografías de la última fiesta, una solemnísima tesis de grado o el juego más largo e inimaginable-, el arrume de todos los conocimientos de la humanidad ya no está al alcance de una mano que deba hurgar entre papeles sino al de la cabalgata de los dedos sobre un teclado, y los niños ven las viejas enciclopedias de sus padres como los vestigios mudos de tiempos que imaginan cavernarios.

¿“No hacemos las vías para decorar”? 

Cartas al director

Señor Director: aunque ya la suerte está echada y la maquinaria del “progreso” empezó con la tala de centenares de árboles en la Vía Regional, desde la Aguacatala hacia La 10 –tala que irá finalmente desde Zúñiga hasta Estación Industriales-, todavía los ciudadanos libres que tenemos voz y espacio en los periódicos libres seguiremos hasta el fin clamando por la ilegalidad de la obra autorizada por el Área Metropolitana con el visto bueno del el Ministerio del Medio Ambiente y las instancias municipales involucradas.

Placeres de jubilado

 “El jubilado inteligente nunca deberá levantarse antes de las diez…”

En defensa de las empanadas

Que un bus flamante y de estilo europeo surque la Avenida Carlos Gardel no tiene, aparentemente, nada que ver con una crisis de esa índole

Problemas resueltos en 10 años

Mis vaticinios sobre algunos problemas que quedarán superados son los siguientes

Ahora que la campaña para elegir Alcalde empieza a calentarse es un buen y oportuno ejercicio aventurar predicciones sobre lo que puede pasar en Medellín en los próximos 10 años -un horizonte ni muy corto ni muy largo- con diferentes elementos de la ciudad.

Mencken 

“Me gustaría asistir a una ola de suicidios entre los Rectores de Universidades…” 

Entre las pocas señales o lucecitas que todavía conducen mi “búsqueda en la selva oscura de la vida” (esa pendejada) se encuentra H. L. Mencken, el más importante de los columnistas venenosos que hayan producido los periódicos occidentales en sus, digamos, 400 añitos de historia. Borgesito adoraba a Mencken y muchas veces confesó su admiración por él. Difícil es encontrar sus libros o sus antologías, porque, como les ocurre a tantos ídolos de papel periódico, cuando sus lectores contemporáneos fallecen nadie más vuelve “a por ellos” como dicen los iletrados Hespañoles.

Mi árbol y yo 

La tradición escrita ha preparado nuestras cabezas para desconfiar de la aventura arborícola 

Dado que soy encorvado sin remedio, las cosas altas del mundo transcurren sin que tenga mucha noticia de ellas y, así, una reciente pregunta de mi hija vino a recordarme una realidad infantil que hace tiempo había dejado de ver: “Papá: ¿por qué los niños se suben a los árboles?”. ¡Dios! ¡Subirse a los árboles! ¡Lo que alguna vez fue el clímax de una agitada vida de primate joven! Con infinito remordimiento acepté que me había hecho adulto y que, como tal, indolentemente, había trasladado a la categoría de “inimaginables” las cosas que antes más apetecía hacer. Que esta crónica vacacional haga las veces de penitencia por semejante desliz de la memoria.

¿El líder de la modernidad? 

Afirmó que lo hecho por su sucesor en estos cuatro años es continuismo  

Hace 2 meses se publicó en El Mundo y en El Tiempo una entrevista con el alcalde inmediatamente anterior a Fajardo, muy deseoso él de ser también el inmediatamente posterior. Se autodenominó “El Líder de la Modernidad” y afirmó, entre otras perlas, que lo hecho por su sucesor en estos cuatro años es continuismo y que prácticamente todo lo bueno viene de su Alcaldía.

Baudrillard

“La tarea del pensamiento radical es hacer al mundo más enigmático…”

Miles de páginas circularon por la Red el pasado mes de marzo a propósito de la muerte del ensayista francés Jean Baudrillard, ese icono mediático que tantos adoradores y adoratrices tuvo en nuestras universidades en los 70s y 80s.

Una semana sin Laura

Será una suerte de Semana Santa sin santos en que los niños tendrán que entretenerse frente a la televisión o sabe Dios cómo

Quienes administran nuestro país continuamente revelan rasgos de terquedad infantil: se empecinan en no cambiar lo que debe ser cambiado y, de buenas a primeras, modifican lo que venía funcionando bien. Su único anhelo es llevar la contraria, en virtud de que, según se ve, la impopularidad los excita. Lo digo sobre todo por la última reforma a los calendarios de la vida escolar, modificación por nadie pedida y caída desde los palacios bogotanos como una maldición: la famosa semana libre de octubre.

Construyendo nuevos destinos

Como ocurre casi siempre que algo es bueno, todos los demás países también han estado muy ocupados haciendo lo mismo

Colombia cada vez busca con mayor insistencia -y tal vez un poquito de desespero- ser tenida en cuenta como destino turístico internacional. Necesita urgentemente atraer recursos frescos del exterior para generar nuevos empleos que reemplacen los que irremediablemente se han venido perdiendo en la industria y la agricultura. Y nada más eficaz que a través del turismo.

Hopper

“Hopper quería pintar la luz pero lo que pintó fue la iluminación”

Entre los muchos excelentes títulos sobre arte y artistas que publica la editorial alemana Taschen me cayó en una reciente convalecencia “de la columna” el volumen sobre el artista norteamericano Edward Hopper (1882-1967), considerado el gran paradigma de los pintores que se han ocupado de la profunda soledad del ser humano de nuestros tiempos.

La teoría de la ventana quebrada

Un primer beneficio fundamental es que no estarán perdiendo el tiempo al menos hasta los 18 años

Hay una teoría social denominada de la “ventana quebrada” según la cual si se quiebra una ventana en un edificio público, el hecho de no reemplazarla de inmediato, dejando el daño a la vista, envía a todos los ocupantes y transeúntes un mensaje de apatía y genera la percepción de que nadie está al mando.

Nostalgia continental

En otras décadas, el uso de los edificios evolucionaba con el romanticismo que hace de una cárcel un convento, o viceversa

Con sus muchas trasformaciones simultáneas, Medellín se parece hoy a la candidata al Reinado de la Belleza que, antes de viajar a Cartagena, se somete a las mil magias del quirófano estético. Y como siempre hay quien elogie las nuevas posaderas de una diva departamental o quien critique su nariz, también nuestra ciudad anda en boca tanto de quien se emociona por una nueva calzada adoquinada como de quien se lamenta por la demolición de alguna casona insigne.

Patrimonio cultural: Epifanía y Lamento

En 2006 la Unesco publicó un hermoso libro/catálogo que recoge las 90 Obras Maestras del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad proclamadas por esa organizaciónen 2001, 2003, 2005. Cada una de las obras lleva su página con su fotografía y un texto preciso donde se detallan los atributos y los porqués de ese merecimiento. Presento a continuación a los lectores de los cinco sexos la exótica lista (incompleta) de entes físicos y metafísicos allí recogidos, suplicando sea leída con recogimiento y en voz alta, prometiéndoos que entraréis en éxtasis ante las maravillas sonoras de las puras denominaciones, para que después entonemos un breve Lamento. Escuchad:

No me regale un mal café, véndame uno bueno

Como todo en la vida, se necesitan inversión, imaginación, educación y constancia

Esta columna ha recibido numerosos mensajes relacionados con un tema tratado recientemente, el de la calidad del servicio en los restaurantes de Medellín. La mayoría concuerdan en que aún nos falta un largo camino por delante en la intención de salir del arraigado atraso gastronómico que nos ha caracterizado. Y en que el oficio de mesero debe profesionalizarse.

Diatriba contra un hombre sentado

No discuto la estadística, pero repudio el mal gusto de la exagerada campaña

Estamos llenos de pequeños fundamentalismos que, aunque no tengan la magnitud de las cruzadas ideológicas o las locuras etnocéntricas, amenazan la paz cotidiana de muchos ciudadanos desprevenidos. Buen ejemplo de eso es el actual estatus de las mujeres flacas del Aburrá: desde que la primera dama municipal empezó con sus carteles contra la anorexia, cualquier mujer que aparezca ojerosa o con las costillas insinuadas bajo la piel podrá ser víctima de los regaños y alarmados consejos de sus parientes y amigos, sin derecho a la réplica, e incluso se rumora que en algunos lugares no se da trabajo a las féminas bajas de peso, inmorales y pecadoras según el concepto de la buena sociedad.

El Noé de Eduardito sigue monologando

“Pongo mis manos sobre el fuego para dar fe de estas negaciones…”

Alguna vez el poeta por entonces nadaísta X-504 afirmó que no deberían leerse sino los libros que después de 80 años de publicados todavía siguieran resonando en la memoria de alguien. Sabio consejo, porque si miramos al paso las obras más famosas de los últimos cien años son en verdad muy pocas los que resistirían la sentencia de X, siempre tan implacable.

Aniversario escarabajo

Los puristas dirán lo que quieran, pero incontables fechas del calendario festivo nacional se ven turbias al lado del 15 de mayo de 1987

Aparte de la novela sobre la medalla olímpica de María Luisa Calle, la legendaria irregularidad de Santiago Botero y la maldición que acecha a Hernán Buenahora en la Vuelta a Colombia, son pocos los temas de la historia del ciclismo colombiano en el siglo 21 de los que estoy enterado. Pero como alcancé mi uso de razón deportiva en la década dorada del que alguna vez fue el deporte rey en el país -en ese entonces, el fútbol solo ofrecía las deficiencias de la Selección Colombia y una odiosa hegemonía del América-, acabé por volverme exigente y quisquilloso, y a partir de 1990, cada vez que alguien pretendía llevarme a la actualidad del ciclismo, me cruzaba de brazos y decía con gesto despreciativo: “Todo tiempo pasado fue mejor”. Y todavía lo hago, cada vez más nostálgico.

Diga qué haría, señor candidato

Un alcalde muy aplaudido puede mostrarse amigable con sus gobernados y no tomar decisiones impopulares

La situación de relativa estabilidad y alto crecimiento económico que atravesamos hoy (nótese que no digo disfrutamos) tiene mucho de bueno, no hay duda. Pero trae unos efectos negativos para los que no estábamos preparados. Pregunten a los exportadores, por ejemplo.

Breve manual de la fiesta infantil 

A P. y V., para que sepan a qué atenerse

Después de las intimidades inútiles reveladas en otras columnas, en esta ofrezco algo que, ojalá, sea de utilidad para muchos: un breve manual de fiestas infantiles. Se dirá que solo los viejos pueden aconsejar, pero en este ramo de los cumpleaños ya se es viejo cuando un hijo alcanza la mayoría de edad, esto es, los cinco años: entonces uno sabe que la frase “Hagamos una cosita sencilla” es apenas un chiste.

Meseros, ¡a estudiar! 

Es el gran momento de verdad, el único encuentro real entre restaurante y cliente y en esta ciudad se está quedando en un lejano segundo plano 

Comprar ropa en Medellín ha sido siempre una experiencia agradable. Es legendaria la calidez y amabilidad de los dependientes de almacenes. Se nota que saben y disfrutan lo que hacen, te reciben bien, te recomiendan, te bajan el almacén entero, te esperan con paciencia y si no compras nada, pues no hay problema, la cara sigue siendo tan amable como al principio. Además, los precios son buenos.

La lengua da mucho de qué hablar

“En Hespaña una profesora le cortó la Lengua a un alumno por hablar mucho en clase…”

Los carabineros de Medellín

Están bien armados y dotados con lo último en comunicaciones

En Chile les dicen “pacos”, aunque su nombre oficial es “carabineros”. En Estados Unidos son simplemente “cops”. Ambos inspiran un respeto evidente, mezcla de miedo y admiración. Ambos tienen funciones de policía y de control de tránsito. Ambos se movilizan en veloces motos y automóviles, y parecen estar en Ambos, naturalmente, están bien armados y dotados con lo último en comunicaciones. Ser detenido por uno de ellos que te pide la licencia o te expide un parte es una experiencia realmente indeseable. Como resultado, el tránsito es relativamente organizado y la gente tiene un verdadero incentivo para observar integralmente las normas.

Don Juan Carlos

Acabé reconociendo que “su Majestad” no era un tratamiento políticamente peligroso para un latinoamericano

El Sargento cumple 40

“...aquello fue todo un delirium del que sospecho todavía no hemos salido”

Literalmente millones de páginas en enemil idiomas se han escrito sobre el álbum “Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band” de los Beatles, que este año cumple 40 y sigue todavía rozagante y campechano, destilando frescura, lisergia y alucine y, por qué no, también nostalgias queridas y tristecidades cómplices.

Gabo y yo

Por supuesto, importaba poco quién hubiera escrito la historia: lo interesante era lo vivido por el desdichado

Es cabalística la coincidencia de celebraciones que este año le corresponde a Gabriel García Márquez, ya recordada en periódicos y noticieros: 80 años de vida, 60 de su primera publicación, 40 de la aparición de su obra cumbre y 25 de la adjudicación del premio Nobel. Pues bien, a la cuenta le falta un dato sustancial: el medio siglo transcurrido desde que el escritor de Aracataca firmó y fechó la terminación de “El coronel no tiene quien le escriba”, librito célebre entre todos los estudiantes colombianos de bachillerato por su profano y contundente final de “Mierda”, comentado entre risas en las flacas tertulias de mi casa.

Bienvenida a turistas, estilo paisa

Sin más opciones, se resignan a tomar un taxi de los que hay ahí afuera

Usted es un gringo que, luego de mucho trabajo de convencimiento por parte de amigos paisas que viven en Estados Unidos, decide finalmente venir a Medellín. Ha convencido a su esposa de que, como dicen sus amigos, la historia difícil de Medellín quedó superada y ella acepta acompañarlo a conocer la ciudad, a ver si lo que les contaron es tan bueno y tan real.

¡Sigamos soñando!

Lo que se puede hacer en Medellín 

Siendo la nuestra una sociedad declaradamente libre, es de esperar que los ciudadanos, en ejercicio de nuestro albedrío y dentro de ciertas normas básicas, podamos hacer muchas cosas sin ser requeridos por autoridad alguna.

La menos educada

El antiguo profesor de educación física era graduado en lenguas extranjeras, y le cubría la espalda al verdadero licenciado en educación física, ocupado por estos días con la cartera de matemáticas... 

La bibliotecóloga bajo la sábana

“El cuerpo yació allí mientras el sol subía perezoso...”

Dicen las malas lenguas o proverbios occidentales en las universidades de los EEUU, me lo contó un ilustre profesor de Harvard, que no hay nada más frío que una bibliotecóloga bajo las sábanas -“There s nothing coldest than a she-librarian under the sheets”-, algo que nunca he podido constatar aunque llevo casi 20 años codeándome por aquí con ellas en el oficio, sospecho que las del trópico serán mucho más cálidas pero no conozco testimonios verificables ni tangibles, y por ello me apresuro a aclarar que esta nota no será en absoluto “Rated X” sino, por el contrario, la elegía por un absurdo destino.

Día de mudanza

No inicie la labor de embalaje con los juguetes de sus hijos

Entre las modalidades de la locura, sin duda una de las más brutales y espeluznantes es la obsesión de estar mudándose de casa. Dicen que Beethoven lo hizo casi setenta veces durante su vida, y lo dramático que eso se antoja explica, mucho más que la sordera que lo afectó desde los 32 años, la genialidad demente de sus sinfonías. Al otro lado de los casos extremos, el caracol de los refranes lleva su única casa a todos lados, exento de la condena de empacar sus trebejos.

Mi vestido color chocolate

Primero te haremos -te dicen un par de bombonzuelo en batolitas tipo MGM-Hot Ticket-  la envoltura de arcilla. Sin nadita de ropa, papito, para dilatarte la epidermis

La muerte niña

Las emisiones de noticias de las últimas semanas
han desplegado, sin avaricia, todo tipo de informes

En 1901, por los días de la malhadada Guerra de los Mil Días, la revista medellinense El cascabel invitó a varios escritores para que imaginaran, sobre el papel, lo que un soldado encontraría en su casa al regresar de la contienda.

El punto de quiebre

Percibieron que el problema era solucionable y que ellos podían aportar

Entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los últimos 2 ó 3 años figura uno no muy grueso llamado “The Tipping Point”, que podríamos traducir como “El Punto de Quiebre”. Escrito por Malcolm Gladwell, centra su argumentación en que en muchas ocasiones de la administración pública, los negocios y la simple vida diaria, es posible lograr cambios radicales en situaciones aparentemente insolubles con un esfuerzo relativamente bajo.

Lágrimas de buen cocodrilo

Jamás pensé que semejante hecho pudiera tener la categoría de noticia nacional

A salvo de la mediocridad

Ojalá fuera el caso de las nuevas bibliotecas y centros educativos

Con la esperanza de que el Divino Niño de Belén se apiade de sus padres y les ilumine sus cerebros a la hora de “chantarles” para siempre el apelativo

Estribillo navideño

“Problema que se arregla con plata no es problema”

¡Que pase el Rey…!

La visita del Rey a este pueblo montañero será única entre todas las eternidades

¿Y después de la saturación, qué?

Poco a poco sentirán la invasión
Hace tan solo 30 años El Poblado constaba fundamentalmente de fincas, algunas casas grandes y poquísimos edificios.

Peluquería Sansón

“Si fuere rapado, mi fuerza se apartará de mí,
y me debilitaré y seré como todos los hombres”

Medellín dos mil ochenta

La futurología debería ser un ejercicio cotidiano para mantener las mentes ágiles