El manuscrito se mueve lentamente por un laberinto de escritorios. Si logra llamar la atención de Max Perkins, tiene posibilidades. Perkins es legendario; descubrió y pulió a Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. Es un hombre de ojos tristes y ademanes contenidos. No se quita el sombrero para nada. Perkins decide leer el manuscrito durante el viaje en tren hasta su casa. La prosa frondosa lo atrae y desconcierta. Aquella voz que se derrama a borbotones tiene posibilidades. Esa noche participa distraído en los rituales del hogar. En pijama, y todavía de sombrero, sigue aferrado a esas páginas.
Pocos días después el hombre que esperaba bajo la lluvia irrumpe en la editorial, burla la barrera de la recepción y se mete en la oficina de Perkins. Dice que sabe que no le van a publicar su novela y demanda que el mejor editor de su tiempo le diga que no sirve para nada. Perkins sosiega el ímpetu del escritor –ahora sabemos que se llama Thomas Wolfe–, le habla del interés de la editorial en su novela y le ofrece un anticipo. El autor lo mira incrédulo. Perkins dice que sólo hay una condición: habrá que editar mucho el texto. Wolfe acepta sin pensarlo demasiado, pues ignora todo lo que tendrá que eliminar. Así empezó una legendaria relación de autor-editor que dejó huella en la literatura estadounidense. En ella se resume una época remota en que los editores sabían de literatura y las editoriales procuraban difundirla.
Nunca he sido amigo de los biopics, porque pienso que nos dicen más del director que del biografiado. Vi una película sobre Edgar Allan Poe por la que su director merecía ser emparedado vivo. Pero dejé de lados mis reservas para ver Genius, porque la escritura y la edición siempre me han apasionado y es raro verlas en el cine.
Es casi seguro que el Thomas Wolfe encarnado por Jude Law sea muy distinto del Thomas Wolfe real. El actor le coquetea a la academia de los Óscares con un personaje visceral, gesticulante. Su amante –representada por Nicole Kidman– es una caricatura. Uno de los pocos momentos que salvan la película ocurre cuando Perkins –Colin Firth– le dice a la mujer que edite los excesos de su personaje. La mujer estaba celosa de Perkins, porque Wolfe pasaba más tiempo con él, y había llegado a su oficina con un arma, indecisa entre matarlo o suicidarse.
Casi nada es plausible en esta película. Salvo por la callada intensidad de Perkins y una que otra reflexión sobre el arte de editar, lo demás es aparatoso. La concepción del genio es estereotipada, los personajes son excesivos, las situaciones y las emociones son como de telenovela. Pero hay algo en la historia que consigue redimirla.
Thomás Wolfe murió de 38 años. Había publicado varias novelas al lado de Perkins, pero al final se fue con otra editorial, para huirle al rumor de que el mérito de sus libros era del editor. En la última escena, Perkins recibe la carta que Wolfe le escribió antes de morir. Al recorrer esas líneas nostálgicas, temerosa del final, Perkins se despoja del sombrero y derrama una lágrima. Su cabello es ondulado, un poco más oscuro que el de Wolfe, y en esa desnudez quedan expuestos el dolor y la fragilidad de ese hombre cuyo único propósito era dar brillo a los otros. Si Perkins hubiera estado a cargo de la edición de Genius, me temo que sólo habría dejado el minuto final.
[email protected]
Otra consideración anterior señalaba que la prima, como reparto anticipado de las utilidades de la empresa, no tenía aplicación en hogares, dado que estos no generan resultados económicos. 
Sí, amigo lector, pensamos en lo mismo: Lassie, o la raza que gracias a la tevé y al cine ha sido ícono por décadas. Un paralelo útil para las nuevas generaciones podría ser que aquella fue el Pikachu de los 60. Estrella de la MGM, Lassie fue una tierna heroína, aunque debe decirse que los ejemplares utilizados para las filmaciones fueron machos, por una buena razón: la mudanza de pelo se da en el verano, cuando se produce la mayoría de episodios de televisión y las películas, y como los machos son más tupidos estos no se tornan huesudos. Además, para darle mayor apariencia, se valieron del macho y sus hasta cinco kilos de más. Por la fama se les conoce como Lassie, sin embargo Collie es el nombre de la raza. Sobre el origen del mismo hay tres versiones: que procede de collar, debido a su pelo más largo en torno al cuello; de coal (carbón), por su pelaje oscuro; o de Colley, el nombre de la raza de ovejas que guardaba. Su otro nombre es Pastor escocés porque sus antepasados, en el siglo XIV, vivieron en las Tierras Altas.
Su trabajo entre los rebaños se mantuvo durante siglos, incluso hoy, así estén lejos del campo, son dados a moverse a rastras, como si evitaran asustar a las ovejas. Luego su inteligencia y su figura le permitieron un “ascenso” y hacia 1860 el Collie se convirtió en un perro de lujo. Reina, la tricolor, y Rocco viven en la misma casa y tienen 2 y 5 años. El primero en llegar fue el macho, luego la hija de sus dueños les pidió una compañera para este como regalo de cumpleaños. “Son tranquilos, enamorados de los niños, y algo conchudos, pues gustan de subirse a los sofás y a las camas”, dice su dueña, quien advierte: “Por tener pelo largo no producen mal olor”.
Sobra decir que el debate está servido y que en las últimas dos semanas han aparecido muchas reacciones alrededor del tema. Y han hecho notar algo más grave todavía: que muchos sectores de nuestro sistema social y educativo piensan lo mismo que Oppenheimer, que estas son áreas inútiles, sin importancia estratégica ni creativa, sin capacidad de emprendimiento ni renovación. Lo peor de todo es que ningún argumento que no sea numéricamente demostrable tiene la más mínima posibilidad de ser admitido; siempre se podrá responder con las palabras de Oppenheimer: “Mientras que en los países latinoamericanos estamos guiados por la ideología y obsesionados con el pasado, en los países asiáticos están guiados por el pragmatismo y obsesionados con el futuro”. En síntesis, expulsemos el pensamiento y dejemos atrás la historia porque el futuro es territorio exclusivo del pragmatismo. Y es algo definitivo. No es casual que el nuevo libro que promueve Oppenheimer con su entrevista se titule ¡Crear o morir!
Bayron Pineda
Carolina Londoño y Ana María Gallego
Francisco Villegas y Gladys Tobón
Gustavo Granada y Gustavo Cataño
Javier Ríos y Juan Felipe Posada
José Fernando Barreiro y Fabio Mira 
Juan Felipe Posada y Francisco Villegas
Lina Barrientos y Valeria Díaz
Mauricio Zapata y Pablo Santa
Paulina Mora y Andrés Felipe Rengifo
Zuleima Asprilla y Susana Álvarez
