Un periodista, antiguo habitante de Belén, después de muchos años regresa al barrio. Busca el lugar donde vivió y donde trabajó. Encuentra muchas cosas cambiadas, una vida más frenética, nuevos usos comerciales. Esta es una visión de Belén en dos tiempos, en dos ritmos

Me había ido de Belén San Bernardo hacía más de 30 años y nunca había vuelto. Por eso me despertaba curiosidad el eterno retorno, saber qué encontraría a mi regreso. Cómo sería caminar por esas calles ahora, calles que en aquella época parecían de una luz delicada, con las muchachas en flor. ¿Me encontraría con María, la chica de una bella sonrisa, en cuya casa yo había vivido pagando arriendo en una pieza? ¿Estaría en el mismo lugar el banco donde trabajé y, en diagonal, el liceo Montini con su animado revuelo de colegialas a la hora de entrada y salida de clases? ¿Qué habría donde mi tío tenía una pequeña tienda de variedades en cuyo fondo vivía él y más al fondo, tras una cortina, había vivido yo algún tiempo?

Es verdad que no volví a Belén, pero el barrio se me aparecía en la memoria a veces. Hasta a Madrid, a donde me fui a vivir en 2001, me llegó su viva imagen, cuando el 29 de mayo de 2003 un mail me anunció una mala noticia. Era un mensaje de Óscar, mi hermano:

Hola, Pedro Nel:
Afectuoso saludo

Te cuento que falleció nuestro tío Toño. De enero para acá se encontraba muy mal de salud. Por estos días estuvo en Medellín, hasta el pasado lunes que fue trasladado al hospital de El Peñol para hacerle exámenes por medio del Sisben. Hoy a las 8:30 de la mañana murió al parecer por una enfermedad de los pulmones.

Hasta pronto,
Muchísima suerte,
Óscar Iván.

Me hubiera gustado ir al entierro, pero no podía salir de España porque aún no tenía permiso de residencia y si pasaba la frontera ya no podría volver. No quedó más que rumiar algunos recuerdos, el más antiguo, ya envuelto en las nieblas del tiempo, cuando era niño y vivía en El Peñol. Por alguna razón, Toño se había ido lejos y regresó un día al pueblo a visitar a su hermana Inés, mi madre. Fueron dos días que todos mis hermanos y yo pasamos jugando con él, un tío joven y bromista. Pero se fue de nuevo y por muchos años no volvimos a saber nada de él, incluso ni mi madre.

Se convirtió en una intriga, una leyenda. Que estaba en la Costa Norte, que lo vieron en el barrio Aranjuez de Medellín, que había abierto una tienda en la 45 de Manrique, que vivía en Cali. Eran rumores y ninguna certeza.

La verdad la trajo, por fin, un familiar lejano de nosotros. Nos contó que Toño tenía un pequeño negocio de cacharrería en Medellín, en el barrio Belén Las Playas. Alguien de la familia lo visitó en un reencuentro feliz. Después mis dos hermanos más pequeños estuvieron donde él paseando algunos días. Entonces yo había entrado a la universidad, estudiaba Periodismo a primera hora de la mañana y en la noche, mientras en el día trabajaba en el Banco Agrario, que por la época figuraba como Caja Agraria.

Visité a Toño; su pequeño negocio quedaba en una esquina. En la parte delantera estaba la mercancía que vendía, en el fondo su cama y a un lado un mesón con una estufa de dos puestos en la que hacía su comida. En ese reencuentro con el tío experimenté su gran simpatía, la misma que le conocí en mi niñez.

Toño era un personaje en esa zona de Belén. Todos lo llamaban ‘El Mono’, por su piel blanca y ojos claros. Tenía una voz fuerte pero amable.

De pura casualidad el banco me asignó a la sucursal situada a media cuadra del Parque de Belén. En ese trabajo me encontraba bien, aunque la labor era intensa, más sumándole mi asistencia de madrugada y de noche a clases. En el banco trabajaba con Zoila, quien hacía los tintos y el aseo en la oficina; era una mujer negra, entrada en edad, de baja estatura, robusta, de andar rengo y hablar lento, que se quejaba de algunos achaques, hermoso personaje. El cajero era Gonzalo, quien por las tardes echaba calle arriba a estudiar Contabilidad en la Universidad de Medellín, situada cerca.

El director de la oficina, Orlando, un tipo de El Carmen de Atrato, Chocó, simpático y hablador. La contadora, Amparo, una mujer solterona que parecía vivir añorando a algún hombre de su pasado. En cuentas corrientes laboraba Ramón, un muchacho llegado de un pueblo lejano del occidente antioqueño, noble y jovial. Era auxiliar de ahorros Lilian Sofía, hija de un alcalde todo terreno, de esos que nombraba la Gobernación de Antioquia cuando aún no había elección de alcaldes, y ejercía de pueblo en pueblo. Yo era a la vez auxiliar de ahorros y ‘patinador’, el que hacía las vueltas en otros bancos y llevaba en la tarde a la sede principal de la Caja Agraria, en Colombia con Carabobo, en el Centro de la ciudad, el canje que era un montón de cheques de otros bancos que habían consignado los clientes. Una tarde, en un bus de Belén en el que iba con el canje, se me perdió ese manojo de cheques que tenía en alguna tula, y vaya rollo se armó.

Iba a almorzar a la Plaza de Mercado de Belén, en la carrera 76, a un restaurante de un cliente del banco. Vendía un sancocho espectacular, aunque yo pedía otros platos y el sancocho lo comía una o dos veces a la semana.

De la oficina también solíamos ir a tomar café en leche con buñuelos a la cafetería Los Bachilleres, en una esquina del parque. Era de varios hermanos, con peinado y estética de The Beatles, que ponían baladas de Beto Fernán… “Te llevaré muchacha hacia mi tierra natal…”, algo así.

Belén estaba totalmente unido a Medellín, aunque al parecer le quedaban rezagos de pueblo pues antiguamente había estado aislado de la ciudad por quebradas, mangas y arenales. Entre las mujeres de más edad que yo atendía en el banco aún se les oía preguntar: ¿Vas a ir esta tarde a Medellín?, aunque el Centro de la ciudad sólo quedaba a 25 minutos en bus, dependiendo de si había o no trancón.

Por el parque pasaba la carrera 76 que se iba hacia Belén San Bernardo y llegaba a Belén Rincón y a la antigua agencia estatal de seguridad DAS, cuyas calles adyacentes permanecían llenas de una multitud que estaba en los engorrosos trámites para sacar el certificado de antecedentes penales, que lo exigían para muchas cosas, hasta para ingresar a un trabajo.

Por esos días el tío Toño se trasladó con su negocio y su cama de la carrera 72 a la 76, a unas cuatro cuadras del parque, luego de pasar un puente sobre una quebrada.

La 76 era una de las vías más movidas de Belén en tráfico vehicular y también peatonal. Se veían carros y gente a toda hora hasta altas horas de la noche, que iban o venían del parque. Así que la cacharrería de Toño estaba bien ubicada y no le faltaban los

clientes, graneaditos en semana, con una afluencia mayor los sábados y domingos.
Con el tiempo me pasé a vivir a Belén San Bernardo. Una señora, doña Eufrosina, que tenía cuenta de ahorros en el banco donde yo trabajaba, me ofreció alquilarme una habitación y acepté, pues yo vivía en un barrio lejos del trabajo. Quedé a unas cuantas cuadras de mi tío Toño.

Doña Eufrosina vivía de la pensión que le había dejado su marido, un jubilado de Ecopetrol, que trabajó toda la vida en Barrancabermeja y había muerto unos años antes. Él era paisa y ella santandereana. No tuvieron descendencia. Con doña Eufrosina vivía María, simpática muchacha que trabajaba en una ferretería y era tratada por la anciana como si fuera su hija. De alguna manera a mí me trató igual, cuando viví en su casa. Doña Eufrosina entonaba una balada: “Siento que una sombra extraña se ha posado en tu mirar…”, y decía que esa era la canción que siempre le había dedicado su desaparecido compañero.

En Belén yo caminaba en la noche sin miedos. Una señora que vivía cuatro cuadras más abajo, en Belén Las Playas, me vendía la cena. Se llamaba doña Amparo y su casa era en ladrillo pelado. Tenía una hija, de 14 años, que se sentaba a la mesa conmigo cuando yo cenaba, pues su madre le decía que me acompañara. Era una niña de piel trigueña, de rostro hermoso y ojos melancólicos que se quedaba todo el rato mirándome, y su madre me decía que yo tenía que esperarla para que dentro de unos años fuéramos novios, lo que no parecía descabellado pues yo sólo tenía 20 años. En la casa había otros personajes simpáticos, un hombre a quien llamaban Pastrana y un par de primas de doña Amparo que vivían allí con sus maridos.

Unos meses después me pasé a vivir donde el tío Toño. Me insistió que viviera con él para que me ahorrara el arriendo y en fines de semana y festivos le ayudara en el almacén. Me llamaba mucho la atención ese mundo de Toño, su negocio, sus clientes, las chicas que a toda hora llegaban a hacer bromas con él.

Él puso su cama, plegable, dentro del negocio, y la mía quedó detrás de una cortina, al fondo del local.

El retorno

Más de 30 años después he vuelto a Belén.

Mi hijo me lleva en su carro y nos acompaña un hermano mío. Por unas calles pequeñas de un costado de la Iglesia del parque subimos y salimos a la 30 A, donde dejamos el vehículo en un parqueadero.

Bajamos hacia el parque, pero yo me detengo a cada instante, pues esa calle 30 A, aunque estrecha, se abre como una autopista para mi memoria. En ella, media cuadra antes del parque debe estar el banco en el que trabajé.

En la esquina de la 78 me encuentro una mujer en un puesto de venta de chance, Fabiola Sánchez, quien me dice que lleva trabajando allí más de 20 años. Fabiola me hace caer en cuenta que estamos en la acera del antiguo colegio femenino Montini, una edificación de cuatro pisos, hacia la que alzo la mirada y para mi sorpresa lo que encuentro son ventanales oscuros y maltrechos, un edificio abandonado y casi tenebroso, con un letrero en el centro de “Se vende”. Fabiola me cuenta que hace varios años ese colegio dejó de funcionar allí e instalaron una comisaría de menores, pero los muchachos se volaban fácil, y la cerraron. Mientras dialogo con Fabiola, mi hijo y mi hermano se adelantan hacia el parque.

Fabiola me entera de cambios en el barrio. La Plaza de Mercado (donde hacían aquellos sancochos de los que uno no dejaba sino el hueso chupao) ya no existe; el sitio lo ocupa un bloque de apartamentos. Igualmente, un almacén de gran superficie que estaba a un lado de la Plaza había pasado de dueño en dueño y ahora se llama de otra manera.

La mujer, pelo teñido de amarillo y muy corto, me dice que cumplió 60 años. Nació en Olaya, Antioquia, joven se instaló en Envigado, pasó al barrio París, de Bello, y luego a Belén, donde vive desde entonces, en los últimos años en una habitación alquilada. Tiene una hija y dos nietos que habitan en la zona noroccidental. En su puestecito de chance en la acera ha visto nacer y morir negocios en el local justo detrás de ella que ha sido cafetería, licorera, restaurante, tienda naturista, venta de carnes frías, venta de helados y ahora Droguería Ecodescuentos Belén.

Me muestra lo que yo estoy ansioso por ver, aunque ya lo sospechaba: “Vea, allá era donde quedaba el Banco Agrario hasta hace varios años, lo que antes fue la Caja Agraria”. Me despido de Fabiola y paso a la acera del frente en busca del sitio donde había trabajado tres décadas atrás. Me encuentro nuevos vecinos: una cerrajería y una carpintería. Luego, entre una tienda naturista y un negocio de telefonía celular, está el local donde quedaba el Banco Agrario, en el primer piso de una edificación de cuatro pisos… Ahora funciona en el sitio una tienda de artículos de cuero, ‘Artecueros’. Conserva las puertas amplias, estilo garaje, que tenía el banco: en una está la vitrina del negocio y la otra la forman dos alas de vidrio que apenas las franqueo activan un sonido de campanillas alegres que me recuerda a alguna casa en la playa. Adentro están pegados a las paredes los estantes con bolsos, correas, zapatos, chaquetas, billeteras… Todo ese espacio era donde antes teníamos los puestos para atender a la clientela del banco. Una joven sonriente me recibe y le confieso que sólo quiero curiosear y conocer qué hay allí donde trabajé hace muchos años. Le hago una pregunta y me remite a un hombre que está atrás, donde el local se estrecha, trabajando en una máquina artículos de cuero.

Bajo hacia el parque. Ante mis ojos ya no se ven tantas viviendas como antes; desfilan negocios de venta de colchones, una cooperativa, un laboratorio clínico, una boutique, una papelería, y en la esquina ya no está la cafetería Los Bachilleres. Llego al parque y me encuentro con un montón de cajas de plástico y en medio de ellas tres vendedores de frutas y verduras. Están uniformados con delantales y gorras de color beige.

A un costado, la iglesia gris con su reloj marcando las 3:05 de la tarde. El parque me parece el mismo de siempre, con árboles frondosos, con algunos letreritos en los que figura la especie. Troncos y follaje inmensos. Árboles de cocuelos o bala de cañón gigantes; a uno de estos se le cayó una rama, en aquellos años, y fue suficiente para que dañara siete taxis de un acopio que había en el parque. Hay bancas por todas partes, la mayoría ocupadas por jubilados, algunos conversan. Lo normal, las palomas y los niños corriendo tras ellas.

Busco a mi hijo y a mi hermano y vamos a almorzar a un restaurante cercano. Me sorprende que vendan ajiaco; en el tiempo en que viví en el barrio habría sido imposible de conseguir. Pido uno. Mientras sirven los almuerzos les muestro a mi hijo y a mi hermano mi adquisición. Aprovecho para pasar a la nueva billetera los documentos de la vieja que está que se deshace en pedacitos. La arrojo a un recipiente de basura del restaurante.

Ahora caminamos por el costado oriental del parque, por donde va la carrera 76. No veo los bancos que había antes en ese costado, a los que yo iba a llevar cheques de mi banco. Nos alejamos del parque, cruzamos la 30 y seguimos hacia Belén San Bernardo en busca del local que tuvo el tío Toño y donde viví con él. La 76 es un solo mercado, una sucesión de negocios de toda clase, cacharrerías, mueblerías, tiendas de ropa; una carrera saturada de comercio como no era antes. Llegamos a la 27 A, por donde baja una quebrada, cruzamos el puente y entramos en territorio de Belén San Bernardo. Pasamos por la acera de unos cuantos almacenes y pronto estamos frente al local que ocupó el tío Toño, su tienda variada, a la vez papelería, cacharrería y venta de regalos y juguetes.

Sigue siendo un negocio parecido al de mi tío, una tienda de variedades, ahora atendido por dos mujeres jóvenes. Como es sábado en la tarde, está lleno de clientes. Afuera, la calle con mucho tráfico de vehículos y buena afluencia de gente por las aceras.

… Una tarde de sábado, hace 30 y pico de años, cruza los temporales del tiempo y la memoria. Estoy leyendo una novela recostado en mi cama, detrás de la cortina. Adelante, en el negocio, el tío Toño juega ajedrez con un amigo, juegan al estilo que llamamos ‘pinponeado’, rápido movimiento de fichas, mueve uno y mueve el otro de inmediato. Los oigo desde donde leo.

–Jaque– dice el amigo.
–No… pues ganó– dice en tono burlesco Toño.
–Mono, muéstreme qué esmaltes tiene –dice una muchacha que acaba de entrar a la tienda.
–Tengo los que querás, preciosa.
Se oye a Toño dando unos pasos.
–Vea este qué bonito.
–Ahh, pero tan oscuro… mostrame otros.
–Jaque– dice Toño mientras se oye descargar la ficha en el tablero.

Juega y vende, vende y juega… Así se pasa la tarde de sábado y parte de la noche. Si hay congestión de clientes salgo y le ayudo un rato. Y vuelvo a leer. En algún momento Toño entra a la trastienda a hacerse de afán un café. Me ve leyendo, sonríe y exclama: ¡Cómo harán para meterse tantas letras en la cabeza!

Sale y vuelve a la partida de ajedrez. Sigue el golpeteo de fichas…

Con mi hijo y mi hermano vamos de regreso al parque para subir por la 30 A a buscar el carro. Sé que unas cuadras más arriba están Los Molinos, un moderno centro comercial de varios pisos. El barrio ha cambiado mucho. No estoy en capacidad de concluir si para bien o para mal. Posiblemente no cabe ninguna lamentación. Belén, en su parque, en la 76, en la 30 y 30 A y en muchos otros sectores se montó en el tren veloz, ruidoso y medio desordenado de la vocación comercial de la capital antioqueña. Seguro no hay la tranquilidad de hace 30 años, pero es un barrio vital. Ni mejor ni peor. Ahora… no quiere decir que no hagan falta los buñuelos de la cafetería Los Bachilleres, hoy en día ocupada por una agencia de arrendamientos; y se extraña al tío Toño y a mis compañeros del banco, con Zoila que iba por ahí quejándose no sé de qué mal…

El cronista

Pedro Nel Valencia (El Peñol, Antioquia).

Periodista de la Universidad de Antioquia. Se inició como reportero en 1978 en El Espectador, cuando empezaba la carrera y laboraba en un banco. Trabajó también en el periódico El Mundo, en el noticiero TV Hoy, en la emisora Todelar, en el diario El Tiempo (como director del noroccidente del país) y en la revista La Hoja. Entre 2001 y 2011 residió en Madrid, donde trabajó en varios medios y dirigió el periódico Latino, con 500 mil lectores. Realizó una maestría en Migraciones Internacionales en la Universidad Pontificia Comillas, de Madrid. Publicó el libro Días de fuego y, con otros periodistas, Medellín Secreto. Ha dado cátedra en universidades de Medellín y ofrecido conferencias en universidades españolas y en Casa de las Américas, de Madrid, sobre periodismo narrativo y periodismo e inmigración. En 1984 ganó el Premio Simón Bolívar en la categoría Crónica y Reportaje. Una crónica suya figura en la Antología de Grandes Crónicas Colombianas. Ahora es editor de El Meridiano, de Montería.

“Miré los muros de la tierra mía, Si un tiempo fuertes ya desmoronados” Francisco de Quevedo

1. Instrucciones para quienes van al Centro

Se recomienda no dar papaya. No mostrar el miedo. No dar visaje. Estar pendientes a cuatro ojos. Si alguien se acerca con intención de cosquilleo, no revirar, no decir nada (nunca andan solos y son peligrosos). No llevar mucha plata, ni objetos de valor. Llevar el bolso adelante y bien pegado al cuerpo. Usar zapato bajito que permita correr. Mirar a los lados. Poner cara de pocos amigos. Caminar rápido y con determinación. Encomendarse a los santos y a la Virgen, de preferencia a Nuestra Señora de La Candelaria.

2. Un poco de historia

Cuenta la historia que el cráter donde hoy rebulle la capital mundial de la verraquera fue descubierto en 1541 por un grupo de exploradores sin caminos que llegaron por donde hoy queda Robledo. Dicen que la ciudad no fue fundada por don Miguel de Aguinaga, sino por Francisco Herrera Campuzano, en 1616. Lo que hizo don Miguel fue oficializarla como villa y ponerle ese nombre de pueblo extremeño con el que casi todo el mundo la ha conocido. Se ha dicho que la ciudad empezó en el Poblado de San Lorenzo, pero todo indica que su primera actividad comunitaria ocurrió cerca del Centro, en un lugar conocido como el alto de las sepulturas. En ese sitio, con prácticas carroñeras, violando la paz de las tumbas indígenas empezó la Bella Villa. Su nombre original fue Nuestra Señora de la Candelaria de Aná.

Medellín recibió el título de ciudad en 1813, junto con Marinilla, y así alcanzó el nivel que ya tenían Santa Fe de Antioquia y Rionegro. En 1890, el Concejo expidió un acuerdo que regulaba la construcción de edificios, apertura y pavimentación de vías, acueducto y alcantarillado, y hasta la forma de las ventanas, para que no obstruyeran el paso de peatones. El Parque de Bolívar se inauguró en 1892, con motivo del cuarto centenario del descubrimiento. Ese mismo año, la quebrada de Aná pasó a llamarse Santa Elena y se conformó el paseo público de la Avenida de La Playa.

Desde la mitad del siglo 18 se trazaron calles, así como las salidas a Rionegro (Ayacucho), a Marinilla (La Ladera), a Bermejal (Bolívar), a occidente (Boyacá y Colombia) y a El Poblado y Envigado (La Asomadera o Avenida El Poblado). En 1895, la plaza principal, donde estaba y hoy perdura la iglesia de La Candelaria, recibió el nombre de Parque de Berrío. A finales del siglo 19 se elaboró el plan llamado “Medellín futuro”, que orientó el desarrollo de la ciudad: en 1905 se inauguró el primer tranvía tirado por mulas (tranvía de sangre), en 1914 llegó el Ferrocarril de Antioquia, en 1925 arrancó el funcionamiento de los tranvías eléctricos, y en 1928 se cubrió totalmente la quebrada Santa Elena. En 1940 empezaron las obras de canalización y rectificación del río Medellín, a lo largo del Valle de Aburrá. El Hotel Nutibara fue construido en 1945. A finales de los años 40, realizados los trabajos en el río y por la expansión urbana hacia el occidente (Otrabanda), fue necesario un nuevo plan para la ciudad.

Dicen que alguna vez Medellín fue una ciudad tranquila, de espíritu progresista, sanamente exaltado. Así la pintan los testimonios de principios del siglo 20. Los ricos se paseaban todos pinchados en sus autos de lujo, sin que los pobres parecieran resentirse por eso. En aquel tiempo todavía había temor de ir al infierno y ser pobre era aceptado como mandato divino. La gente se divertía en el Bosque de la Independencia o en el Hipódromo de San Fernando o en la retreta del Parque de Bolívar. En el club Cantaclaro había peleas de gallos. Se tomaba Carta Roja y se comían jamones de La Ceja y rellena de Envigado. La gente solía ubicarse por lugares precisos: la revueltería El Paraíso, el colegio de Lola González, el Salón Mariela, el Café Tal. En los cafés se tomaba ron don Félix y era posible encontrar cantantes de talento como “los negritos”, Julián y Obdulio. La gente comía prójimo pero rara vez lo mataba. Se contaban chistes de Cosiaca, y los limpiabotas eran tan cultos que tarareaban el Danubio Azul y la Traviata.

Los urbanistas Paul L. Wiener y José L. Sert hicieron el Plan Piloto que proyectó la ciudad entre 1948 y 1950, el cual sugería, entre otras, la construcción de diversas avenidas y el diseño del nuevo centro de Gobierno. Algunas obras de impacto, como la Avenida Oriental (años 70) y el Centro Administrativo La Alpujarra (años 80), no estaban contempladas en ese plan, pero encontraron en él su inspiración. Entre 1950 y 1980 se agudizó el fenómeno de invasiones, dificultando el cumplimiento de los planes de crecimiento. La población se triplicó en 20 años, pasó de 358.189 en 1951, a 1.071.252 en 1973. Muchas edificaciones antiguas y otras de principios del siglo 20 fueron destruidas para hacer edificios de oficinas y vivienda.

En 1973 empezó la construcción de la Avenida Oriental, la cual cortó el vínculo natural entre los barrios residenciales Villanueva y Prado. Villanueva dejó de ser un sector de casas unifamiliares y pasó a estar ocupado por edificios de apartamentos. Años más tarde, se llenaría de inseguridad, prostitución, indigentes y droga. En 1987 se inauguró el Centro Administrativo La Alpujarra, en el sector que antes se conocía como Guayaquil. El 30 de noviembre de 1995 inició operaciones el metro. En el 2000 se inauguró Ciudad Botero. En 2002 empezó la construcción del nuevo sistema de transporte unido al metro: metrocable, que uniría el centro con los barrios populares de las comunas nororientales, hasta Santo Domingo Savio.

A partir de la segunda mitad del siglo 20 la ciudad se fue extendiendo y se volvió más compleja, pero el Centro siguió siendo “su centro” por mucho tiempo. Allí confluían los habitantes de todos los rincones, a hacer compras y gestiones, a encontrarse unos con otros. El Centro era la síntesis y el rostro de la ciudad.

3. Apunte autobiográfico

Nací en el Centro, en una clínica que se llevaron las llamas. Pasé los primeros años de mi vida en barrios que no recuerdo, pero vivía en el Centro cuando empecé a ser consciente de las cosas: de una avidez que identificaba con mi nombre, del universo de la casa, de un mundo exterior agitado y peligroso.

Vivía en el Centro sin tener idea de lo que era el Centro o de que el Centro tuviera algo de particular. Lo más lejos que salía era a la esquina, cuando mi padre nos compraba vasitos de helado. El resto del tiempo lo pasaba de puertas para adentro, perdido en abstracciones, en mundos imaginados.

Sólo en ocasiones especiales el Centro parecía inofensivo. Los árboles de La Playa se llenaban de frutos luminosos. Las vitrinas de Junín nos daban ideas para la lista del Niño Dios. La fuente del Parque de Bolívar, con su danza caprichosa y sus aguas de colores cambiantes, era el lugar más fascinante de la tierra. Pero, el resto del tiempo, el Centro era como una fiera peligrosa a la que era mejor no provocar.

Las ventanas de la casa tenían alas de madera. Casi siempre que pienso en esas ventanas las recuerdo cerradas. Recuerdo el aire de ceniza, la oscuridad de los cuartos. Recuerdo el miedo que sentí aquellas noches en que la madera se estremecía con las piedras que lanzaban los estudiantes. Recuerdo los ruidos de los carros y los monólogos de los borrachos en la madrugada. En cierto modo, jamás he salido de la casa sombría del Palo con Ayacucho donde conocí al mismo tiempo el miedo y la alegría de estar vivo.

4. La ciudad que se devora

Las ciudades son voraces e insensibles, devoran tiempo y gente sin detenerse, mudan de piel en cada construcción que cae y se levanta, y guardan un silencio rotundo e indiferente. En las fauces del progreso fueron desapareciendo los lugares que habían llenado de orgullo a las generaciones del pasado. Desaparecieron el Teatro Junín y el Hotel Europa: donde cantaron y se hospedaron luminarias como Roberto Ledesma, Miguel Aceves Mejía, Daniel Santos, Agustín Lara y el mismo Carlos Gardel. Embriagados con la idea de progreso, no había tiempo para la nostalgia. Sucumbieron los teatros (el Medellín, el Bolívar, el Odeón, el Cid, el Ópera), el Hotel Bristol, el Pasaje Sucre, la Estación Villa, el Palacio Arzobispal, el Circo España, la Plaza de Cisneros, el edificio de Melitón Rodríguez, la casa de Tomás Carrasquilla, la de Pedro Justo Berrío, la de Ciro Mendía, el Cementerio San Lorenzo. Todo desaparecido.

A principios de los años 70, en un café de Junín, ocurrió el primer asesinato sicarial. La ciudad perdió la inocencia y la vida humana empezó a devaluarse. A finales de esa década, la ciudad parecía en guerra abierta contra su propio pasado. Empezaron unos cambios que la volverían irreconocible. Surgió un edificio que con algo de optimismo podía llamarse rascacielos. Empezaron a gestarse las tres obras que, a juicio de algunos, determinaron la “guayaquilización del Centro”: la destrucción de Guayaquil y su Plaza de Cisneros para hacer el centro administrativo, la construcción de la Avenida Oriental y la construcción del metro, en especial su paso elevado por la carrera Bolívar.

Al lado de aquellos cambios, empezó la deserción. Empresas y bancos se fueron a otro lado. La paz bucólica fue desapareciendo. El mundo estaba cambiando y surgieron negocios que les permitieron a los marginales hacerse más ricos que los viejos ricos. Así empezó a asomarse un resentimiento represado por décadas. Nuevo patrones señorearon.

Con el tiempo el Centro dejó de ser indispensable; mucha gente aprendió a vivir sin tener que visitarlo. Las congestiones desalentaban. La inseguridad se desbordó. Pero el Centro se resiste a la caída. Es la zona de la ciudad con más oferta cultural. Concentra importantes lugares como el Museo de Antioquia, la Plaza de Botero, el Centro Internacional de Convenciones y Exposiciones Plaza Mayor, los teatros Pablo Tobón Uribe, Metropolitano y otros, el Parque de los Pies Descalzos, centros comerciales y una oferta gastronómica que incluye lugares tradicionales como Versalles y el Ástor, así como —según algunos— la mejor pizza y pasta de la ciudad.

“Dicen que la decadencia del Centro no es más que una estrategia para abaratar las propiedades, que el resurgir vendrá cuando todo lo que vale se encuentre en otras manos”

5. Regreso del desterrado

Alguna vez volvió en busca de sus recuerdos:

Mi ciudad. La ciudad de mis pálidos recuerdos. El caótico conjunto de calles y de caras del que salí huyendo. Una mujer pidiendo dinero para irse a su casa. Un hombre que muere a solas en un cuarto. Un muchacho arrojándose a los carros porque ha tenido un mal viaje, suplicando entre el caos que se lo lleven de allí, de ese centro inhumano, de esa droga pesada. Un desfile de caras amargas. Ojos que miran desconfiados. Cuerpos con hambre de afecto. Un montón de recuerdos que ya no son nada. Un viejo profesor arrastrando con decoro el peso de su vida. Una mujer que alguna vez amé y ahora la encuentro vencida. Montones de seres triturados por el tiempo, infinitas versiones del fracaso, del desencanto, de la desventajosa transacción que nos impone la vida. Un viejo amigo de papá que eligió la quietud y el derrame. Niños viajando al encuentro de su propia decepción. Seres que repiten dormidos las mismas rutinas de hace varios años. Calvicies, arrugas, ojos apagados, rostros pálidos que hace siglos no se encuentran con el sol. Mi ciudad. Su frío indeciso. Su lluvia sin alma. Un loco roñoso que prende un cigarrillo con otro que se acaba de fumar. Una mujer triste que vende cocteles amorosos. Un vendedor de billeteras con los ojos salidos en dirección a un pensamiento. Una señora con gafas oscuras y gestos tristemente prepotentes. Caras y caras, blancas como lápidas. Miradas que huyen. Andares sin ganas. Mi ciudad. Las escalas que una vez descendí confundido y derrotado. El lugar donde un beso o la humedad de un sexo, fresco y subestimado. Las aceras largamente detalladas de andar cabizbajo. Lugares fantasmas. Mujeres maquilladas y vestidas para nadie. Hombres que siguen siendo niños. Inválidos que venden buena suerte. Ciegos que cantan. Frentes arrugadas y silencio y soledad. Olor a jabón, a flores y a mierda. Caras paralizadas por el miedo, ruidos agresivos. Un niño llorando. Seres domesticados que viajan en frágiles burbujas, ventanas arriba, bien aseguradas, sufriendo en silencio, temiendo. Vagones y buses repletos, tumultos de sombras, bolsos y bolsas fieramente agarradas. Caras dementes mirando y buscando, hurgando en los otros, retando, llamando, pidiendo palabras y atención y afecto o insultos y rabia.

6. El fin se acerca

Para algunos el Centro es feo e inhóspito, una olla podrida, un tumor maligno, un territorio de cartelitos criminales y de enganchados en la droga, un paraje salvaje en el que no hay que aventurarse, a menos que sea por razones de fuerza mayor. “El Centro está muy peye”, dice Merceditas. “Su sordidez y su miseria son deprimentes”, sostiene Mónica. “El Centro es muy bonito”, replica Consuelo. “Nunca me han atracado”. “Aquí se juntan lo noble y lo oscuro”, dice Efraín, mirando hacia los lados. “Hay fuerzas ocultas, intereses extraños”. “Va a quedar muy bonito cuando lo terminen”, dice Omaira. “El Centro es una cosa toda rara”, dice la gerente de un local. “El Centro parece un mundo aparte”, dice Miguel. “Un territorio en otro tiempo y espacio, un hueco inmenso cuya vida transcurre en otra dimensión”.

“Los que vivimos y trabajamos en el Centro tenemos la casa por cárcel”, dice Leonardo. “Somos como una casa donde hay unos cuadros muy lindos”, dice el párroco de la catedral, “pero detrás de esos cuadros hay miseria, dolor, injusticia social”. “Es un asunto de estratos”, dice Melina. “Hay gente que toda la vida ha ido al Centro y sigue yendo. Lo que pasa es que los de los estratos altos prefieren las burbujas de los centros comerciales”.

“Calcúleme la edad”, dice don Octavio. “Aquí donde me ve, tengo ochenta y cuatro años. Cada día, religiosamente, vengo a sentarme en este café. Doy propinas generosas y las meseras me llaman ‘mi amor’”. “Los habitantes del Centro sabemos que después de las seis de la tarde ya no hay seguridad”, dice Joaquín. “Sabemos que las cámaras que resguardan el sistema financiero no nos protegerán y que hasta los policías se encierran en el CAI”. “Cuentan que unos inversionistas españoles estuvieron recorriendo el sector”, dice Adolfo. “Dicen que la decadencia del Centro no es más que una estrategia para abaratar las propiedades, que el resurgir vendrá cuando todo lo que vale se encuentre en otras manos”.

“Medellín, mi ciudad, no me gusta”, dijo hace poco en su muro de Facebook el poeta Elkin Restrepo. “Creo que ha colapsado y que, si se quiere llevar una existencia como se debe, habrá que ir pensando en abandonarla. Pienso en lo que este deprimido y angustiante escenario será en un año o dos y cuento los días porque, como oye uno por ahí, el fin se acerca”.

7. Y sin embargo…