Opinión
Casa tomada
Casa tomada
De la edición impresa (Edición 307)
Entrevistado ante las cámaras de algún noticiero, dijo un muchacho cuya casa había sido arrastrada por un alud de piedras: “Al principio oímos un ruidito y pensamos que era la rata”. Nótese que el damnificado no habló de “una” rata cualquiera y anónima, sino que, usando con nitidez y confianza el artículo “la”, le dio al roedor el estatus de cosa -casi persona- familiar y conocida. Pero realmente eso es lo que pasa en todas nuestras casas: a un lado de si se trata o no del más pulcro hogar, esas reinas de la alcantarilla terminan colándose a nuestros aposentos de vez en cuando, y poco después de su primera aparición -a la inesperada velocidad del rayo, por el patio o la cocina- la invasora de turno ya merece de la espantada y asqueada familia el tratamiento más natural: “¿Qiubo de la rata? ¿La han vuelto a ver?”
Gente de 4 en conducta
Gente de 4 en conducta
De la edición impresa (Edición 306)
En algún año desastroso de mi vida (aquel en que el DIM perdió el título por sólo un milímetro) me vi con una mano enyesada y traspasada por un alfiler gigantesco, y con una espinilla hecha una miseria, abierta en una herida cuyo recuerdo me será perenne, e hinchada hasta el extremo de obligarme a ir con pantaloneta a la universidad. Pues bien, buscando cumplir con los deberes que allí se me asignaron, fui con mi cruz a la Biblioteca Piloto y, allí, un funcionario criado bajo sabe Dios qué extraños preceptos morales estuvo a punto de echarme a patadas, pues a juicio suyo yo había cometido el horrible delito de estar en un templo de libros con las piernas al desnudo. Al final, quizá porque una mancha café pugnaba por salir desde dentro de la gasa, aquel Cancerbero, ceñudo, dio media vuelta sin insistir más, dejándome a mí la tarea de entender que podía quedarme y a él la refrescante convicción de saberse un hombre magnánimo.
Criaturas unicelulares
Criaturas unicelulares
De la edición impresa (Edición 305)
Caminaba por ahí un día de estos, y cuando alcancé el extremo de una acera vi que desde el opuesto se acercaba una criatura extraña: vestía como un hombre normal -incluso con más elegancia que la de un transeúnte promedio: llevaba corbata y camisa de manga larga, aunque con una combinación de colores más propia de un cajero de banco que de un ministro-, pero se comportaba como un primate arborícola descendido a la tierra: acompañaba sus zancadas con movimientos caprichosos de sus manos y su boca; evoluciones que también parecían las de un malabarista jubilado, a quien le ha quedado la manía de lanzar y aparar naranjas que no existen. De vez en cuando, aquel engendro se llevaba la mano a un carrillo, como si en él le estorbara alguna verruga o un bolo de comida a medio masticar. En algún momento, estando muy cerca de él, vi que una masa extraña -un animal parásito o algo así- se adhería efectivamente a una de sus mejillas. A cinco metros de distancia vi que, como un tarado, el simio hablaba solo. Cuando apenas nos separaban dos pasos supe la estúpida verdad: era un hombrecito novelero hablando por un celular “manos libres”.
Un pobre profesor
Un pobre profesor
De la edición impresa (Edición 303)
El otro día, al llegar a mi oficina, encontré sobre mi escritorio el corajudo anónimo de un lector de esta columna; uno que, según se ve, vivió todo un vía crucis de indignación con aquellos comentarios a propósito de la peregrina actividad cultural que actualmente se lleva a cabo en el Cementerio San Pedro (títeres, noches de poesía celta y otros espectáculos que tienen más de esnobismo que de necesidad). Los lectores recordarán y sobre todo mi diligente corresponsal lo que en aquella ocasión alegué sobre todo eso, que bien podríamos resumir ahora en uno de los títulos del humorista criollo Daniel Samper Pizano: “¡Llévate esos payasos!”.
Una herejía de leche tibia
Una herejía de leche tibia
De la edición impresa (Edición 301)
“En el pozo de sondeo número dos, entre una áspera muestra de suelo rocoso, se encontró un objeto fabricado en plástico duro, de forma cilíndrica, con una boca ancha a la que iba adosado lo que parece un adminículo para succionar, hecho en goma y con la forma del pezón humano cuando éste se dilata durante la lactancia del neonato, aunque quizá más alargado de lo habitual”. Más o menos así rezaría la noticia arqueológica a través de la cual las generaciones venideras tendrían conocimiento del tetero, ese contenedor de leche tibia que tan entrañable parece hoy pero que, según se colige de la opinión de muchos, podría tener sus días contados.
Manual de civismo y obstetricia
Manual de civismo y obstetricia
De la edición impresa (Edición 298)
A causa de cierto paternalismo hacia la mujer que hace tiempo está de moda, se vienen repitiendo en los estadios las pésimas actuaciones arbitrales de Adriana Lucía Correa sin que nadie parezca tomar nota de sus yerros. No hace falta ser muy malicioso para sospechar que esa negligencia tiene que ver con el género: se la trata con especialidad por tratarse de una dama, sin importar que, con ello, se patrocine la mediocridad. Muchos no ven en Adriana un árbitro común y corriente -lo que sería de elemental justicia- sino algo así como una simpática mascota cuya única gracia es correr de aquí para allá con pantalones cortos. Pregunto yo: ¿A eso se llama una justa valoración de lo que puede hacer una mujer?
Manuscrito hallado en un cajón
Manuscrito hallado en un cajón
De la edición impresa (Edición 297)
En este oficio de emitir opiniones es forzoso hacer de abogado de todos los diablos o dioses, pues, si se abandona uno a sus convicciones férreas, poco habrá para decir: no sé si Dios existe, los hombres son estúpidos y la única ciencia verdadera es pasar el rato. Cuando se trata de pensar sobre el papel, lo que uno escribe sobre las cosas depende de poco más que la humedad del ambiente, y después de varias decenas de columnas es imposible recordar qué se ha dicho de tanto asunto suelto, de modo que ser inexpugnablemente coherente resulta ser empresa solo para elegidos. Vaya un ejemplo de la opinión “variable y ondeante”.
Humano, demasiado humano
Humano, demasiado humano
De la edición impresa (Edición 296)
En mi conciencia está claro que he hecho lo posible por no hacer de esta columna un espacio de comentarios futbolísticos o algo por el estilo, pero no es culpa mía que en los últimos meses se hayan producido tantas y tan singulares noticias relacionadas con la pelota pecosa: un atentado contra el entrenador campeón de América, un título continental ganado por los jóvenes de nuestro terruño, la canonización popular de tres futbolistas metidos a náufragos (usted, estimado lector, sabrá que sobre todo esto nos hemos pronunciado) y, ahora, el asesinato de un desesperanzado hincha del Santa Fe a manos de sus propios compañeros de tribuna. Además, si desdeñara estos temas me vería obligado a echar mano, supongo, de asuntos tan grises como las contiendas del Congreso, las operetas del proceso de paz y quién sabe qué otras zarandajas de esas que tanto interesan a los ejecutivos pero que a mí, debo decirlo, me aburren tanto como el ballet.
Casa de muñecos
De la edición impresa (Edición 295)
Una vez estuve en el Cementerio San Pedro y sufrí un pavoroso escalofrío al ver, adornando lo que debía ser la bóveda de un niño, a un sonriente pero siniestro Mickey Mouse; adivinaba uno que los padres, en medio de su astronómico dolor, habían querido llevar hasta el nicho de su hijo a quien acaso había sido su mejor amigo, su héroe o, quizá, un símbolo del almita de la criatura. La visión era tan conmovedora que se olvidaba uno de la naturaleza farandulera del ratón, y de ningún modo se percibía que se violara la silente solemnidad del cementerio. Sin embargo, en los días que corren, otros monigotes, decididamente más profanos, han invadido con toda desfachatez la casa de los muertos, llenando de bulla y aplausos un aire que debería estar ocupado solo con el untuoso amén de los dolientes.
Los futbolistas
Los futbolistas
De la edición impresa (Edición 294)
Para nadie es un secreto que el fútbol goza de la peor fama entre la mayoría de las “gentes educadas”, quienes ven del famoso deporte sólo su escoria: las turbas de hinchas que despedazan ventanales, los millonarios contratos que hacen pensar en trata de humanos, los jugadores achicharrándose bajo un sol africano por culpa de los horarios televisivos y, cómo no, las travesuras dementes de algunas estrellas que, en su tiempo libre, disparan tiros al aire o destruyen costosísimos automóviles. Umberto Eco, abanderado de los críticos ilustrados, escribe que “el fútbol ha estado desde siempre relacionado, para mí, con la falta de sentido y con la vanidad de todo, y al hecho de que el Ser no pueda ser otra cosa distinta a un hueco”.
Mi abuelo el Papa
Mi abuelo el Papa
De la edición impresa (Edición 293)
En mi cabeza hay un recuerdo de cuando yo tenía cuatro años y medio: de regreso de un paseo —creo que a La Pintada— voy en un carro con mi familia y, cuando vamos pasando por un puente, por el radio del vehículo se escucha la noticia de que el Papa ha muerto. En la memoria me ha quedado sólo ese vestigio sin rostros de aquel histórico episodio de 1978 en que, en menos de dos meses y medio, tres papas se sucedieron en la silla de San Pedro. Mi mamá tuvo que explicarme, años después, que aquel Papa muerto en el paseo había sido Paulo VI, pues, a su vez, ella recuerda que la misteriosa muerte de Juan Pablo I se la notificó mi papá al salir del baño, recién afeitado y en toalla.
El plebeyo durmiente
El plebeyo durmiente
A mi hija le va bien en eso de dormir, y a sus casi tres años ha desarrollado una especial sensibilidad por el tema, de modo que la visión de una persona dormida –espectáculo soso a más no poder- le parece el fenómeno más inquietante de la naturaleza. Devanando todo el asunto, resulta que lo que más llama su atención es el bulto de algún vagabundo a quien no le ha quedado otro remedio que echarse a dormir en cualquier césped o acera, sin ninguna posibilidad de intimidad dada la inaudita proliferación de transeúntes sobre la Tierra. Mi hija, entonces, me pregunta por qué el buen hombre de turno se ha recogido en un lugar tan inhabitual (no lo pregunta de ese modo, se entiende: que ni siendo la hija de Rufino José Cuervo). Yo le respondo cada vez con una frase que, de lo puro ingenua o tierna, un día de estos va a hacerme llorar: “Porque no tiene casita, bebé”.
Perlas a los cerdos/ Febrero (quincena 2)
Perlas a los cerdos
Algunos lectores de esta columna constataron que en diciembre andaba yo un tanto amargado, quejándome por el poco espíritu navideño que creía ver en todo mundo y quizá, sobre todo, en mí mismo. Pero ahora estoy seguro de que no se trata de un espejismo, y que es verdad que los ánimos generales andan por el suelo. Mi gran argumento es la fría recepción que tuvo el título suramericano de la Selección Colombia sub-20.
Tratado de literatura contemporánea/ (quincena 1)
Tratado de literatura contemporánea
El acomplejado Franz Kafka decía que odiaba, pues lo aburría, todo aquello que no tuviera que ver con la literatura. Singular expectativa, y a raíz de ella puede juzgarse lo muy antikafkiano que resulta el mundo de hoy, cuando para millones de personas lo más detestable que puede aparecer en sus vidas es un libro de literatura.
De la indignación a la herejía / Edición 288
De la indignación a la herejía
Además de que fue una desgracia enrarecida, la de los hinchas de Atlético Nacional dejó de ser una desgracia propiamente dicha cuando voraces asaltantes, tres días después del subtítulo, dispararon contra el cuello de Luis Fernando Montoya: entonces ya poco importaba si un equipo de fútbol había cerrado el año como campeón, segundo o colero, y lo único que podía caber en la cabeza de cualquiera era, con toda frustración, que el nuestro es un país maldito. Se siente uno como, según escribe Efe Gómez -a quien andaba leyendo yo el día de los disparos-, se sienten los hombres ante las desgracias impensadas: “desamparados en un universo sin gobierno, sin rumbo, que fuera dando tumbos en medio de abismos de injusticia y de dolor”.
