Inmaculada Vallina:
En medio del odio, me pareció que había dentro de mí un amor invencible.
En medio de las lágrimas, me pareció que había dentro de mí una sonrisa invencible.
En medio del caos, me pareció que había dentro de mí una calma invencible.
Me di cuenta, a pesar de todo, de que en medio del invierno había en mí un verano invencible.
Y eso me hace feliz.
Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta.
Albert Camus, El verano (1953).
El libro comienza con Camus, pero continúa con cada una de las personas que pasaron por la vida de Liliana Rivera Garza, la hermana de Cristina. Una mujer que pudo haber sido una escritora extraordinaria o quizá habría encontrado su forma de escribir a través de la arquitectura, carrera que cursó hasta octavo semestre.
Lea: ‘La corriente’, de Alejandro Vega Carvajal
Su historia quedó truncada por Ángel. Un nombre que se repite como un martillo golpeando una pared a lo largo de todo el libro. Ángel, la expareja que en 1990 irrumpió en la casa de Liliana y la asesinó asfixiándola con una almohada. Huyó después del crimen y, más de treinta años después, sigue sin haber respondido ante la justicia.
Frente a esa ausencia, Cristina Rivera Garza tomó una decisión admirable: contar la historia. Volver a los archivos familiares, revisar cartas, cuadernos, apuntes y documentos guardados durante décadas para reconstruir la vida de su hermana. Con ese material arma un entramado de voces, recuerdos, hipótesis y testimonios que le devuelven presencia a quien le fue arrebatada.
Le puede interesar: ‘Todo lo que no te pude decir’
Escribo estas líneas todavía en caliente, con el libro adherido a la piel. Hay lecturas que dejan una sensibilidad parecida a la que queda en el pecho después de un golpe inesperado. Esta es una de ellas. Es imposible no involucrarse en cada página. Lo que consigue Cristina Rivera Garza es de una enorme altura literaria.
No sorprenden, entonces, los reconocimientos que ha recibido la obra, ni que ella sea considerada una de las escritoras contemporáneas más importantes de México y de América Latina.
Hay tantos nombres y tantos detalles precisos sobre la vida de Liliana que terminan convirtiéndola en alguien cercano. Aparece su alegría natural, su deseo de libertad, sus proyectos, sus amistades y, al mismo tiempo, la prisión que representó Ángel. También permanece en la memoria ese tramo final del libro en el que Cristina deja entrever que Liliana estuvo cerca de conseguir aquello que tanto buscaba: liberarse definitivamente.
También lea: En la búsqueda de la ‘Estrella distante’
Por eso resulta imposible no pensar en la injusticia. En cómo un hombre acosador, inseguro, violento y controlador logró escapar. En cómo Ángel González Ramos continúa siendo una figura envuelta en rumores. Algunos dicen que murió ahogado en un río en 2020; otros, que fue una víctima de la covid-19. Pero ninguna de esas versiones equivale a la justicia.
Lo justo habría sido su captura, su judicialización y una sentencia por el daño que causó a Liliana, a su familia, a sus amigos y a la sociedad.
Como recuerda Cristina Rivera Garza a lo largo del libro, la palabra feminicidio ni siquiera formaba parte del lenguaje jurídico de entonces. El asesinato de Liliana fue registrado simplemente como un homicidio. Tal vez por eso resulta tan importante El invencible verano de Liliana. Porque recupera los rastros, recoge las voces y reconstruye una historia que durante años permaneció fragmentada. También porque permite que miles de lectores conozcan lo ocurrido y comprendan que detrás de cada cifra existe una vida concreta, una ausencia irreparable.
Lea también: La dificultad con las ‘Confesiones privadas’
Por fortuna, el libro ha alcanzado una amplia circulación y el reconocimiento que merece. Puede conseguirse con relativa facilidad en librerías y bibliotecas. Léanlo. Y prepárense para lo que implica entrar en sus páginas.
