Disraeli escribió obras deliciosas, entre ellas Un ensayo sobre la personalidad literaria, Calamidades de los escritores, Disputas entre escritores y, la más popular, Curiosidades de la literatura, un tratado de 1.800 páginas que no tiene página aburrida. A este último le tenía el ojo echado desde hace un año, pues la librería de viejo que está cerca de mi casa tenía una hermosa edición de 1865 en cuatro volúmenes. Fue preciso hacer algunos sacrificios para poder llegar con el dinero donde mi amigo el librero y pedirle esa joya que a nadie más le había interesado. Desde entonces vivo mis días esperando la noche para volver a meterme en ese mundo fascinante de los libros.
Debo confesar que apenas voy por la mitad del primer volumen, pero lo hallado hasta ahora es extraordinario. He sabido, por ejemplo, que uno de los pasatiempos favoritos de Spinoza era organizar peleas de arañas, y que el cardenal Richeliu retaba a todos sus visitantes a competencias de saltos. Uno de los capítulos más conmovedores que he encontrado es el de las persecuciones y maledicencias de que han sido víctimas los estudiosos y los creadores. Disraeli menciona los casos dramáticos de Galileo y de Sócrates, ambos condenados a muerte por sus ideas. Cuenta que Anaxágoras fue conducido a prisión por tratar de propagar la noción de un Ser Supremo, que Aristóteles se envenenó a causa de las persecuciones de que fue objeto y que Heráclito –por razones similares– renunció a todo contacto con los seres humanos.
Cornelio Agripa se vio obligado a abandonar su fortuna y su país, por haber afirmado que Santa Ana había tenido tres maridos. Cuenta la historia que cuando Agripa caminaba por su ciudad las calles se vaciaban; nadie quería correr el riesgo de ser visto en su cercanía. Como Agripa, Roger Bacon y otros más fueron acusados de brujería. Descartes estuvo a punto de ser quemado por sus ideas. Cuando Urbano Grandier fue llevado al estrado por culpa de sus estudios, tuvo la mala fortuna de que una mosca se posara en su frente. Un monje, que había oído que Belcebú en hebreo significaba “el señor de las moscas”, tomó aquello como una prueba en su contra.
En los terrenos literarios los ataques son pan de cada día. Homero fue acusado de haber robado a otros autores los mejores pasajes de su Ilíada y su Odisea. Los hijos de Sófocles trataron de declararlo demente para disponer de sus propiedades. En la Grecia de Pericles se hablaba con frecuencia de la vanidad de Píndaro, del burdo estilo de Esquilo y de los pobres argumentos de Eurípides. Cicerón acusó a Sócrates de usurero. Platón fue acusado de ladrón, mentiroso, lujurioso e impío. Aristóteles, de ignorante y vanidoso. Virgilio, de mediocre y plagiador. Heródoto y Plutarco, de parcializados.
La lista es extensa, pero la idea es clara. René Higuita la resumió en una entrevista que le hice hace años, cuando estaba en la cárcel: “A un árbol sin frutos no le tiran piedras”. Es grande la tentación de hacer con la literatura colombiana lo que Disraeli hizo con los clásicos. En ese campo hay, sin duda, materiales muy jugosos; pero, cuando uno piensa en los castigos que podría recibir si se metiera con las vacas sagradas, comprende que es mejor seguir leyendo tranquilito y bien lejitos del “mundanal ruido”.
[email protected]
