Tenía miedo y estaba sola. Al menos así recuerdo las horas que pasé atrapada en aquella habitación. Son recuerdos borrosos con respiraciones agitadas. Habían fumigado una pieza y yo, con muy pocos años, me quedé encerrada en ella. El aire se apagó hasta perder la consciencia. Una vez rescatada, porque en el imaginario de mi mamá “estaba casi muerta”, y tras transitar carruseles hospitalarios, mi papá me pidió prometerle que, nunca más, iba a esconderme a jugar sola en un espacio alejado. Lo hice y, muy a pesar de las travesuras infantiles y de otras promesas incumplidas, esa sí la cumplí.
Lee también: 2026: que la confianza sea una obsesión
Mi papá parecía mi abuelo. Murió cuando tenía 83 años y yo 24 recién cumplidos. Desde que era niña pensé que en cualquier momento se moría y fueron las pequeñas promesas, como esa que nos hicimos ese día que quería vestirse de muerte, las que nos dieron confianza en el presente y nos permitieron construir un futuro que, aunque corto, fue el nuestro. Las promesas nos dieron confianza, tiempo y vida lejos de los abismos.
Las promesas importan porque, cada vez que hacemos una, le ponemos alas a la esperanza, creamos un futuro probable y deseado. La filósofa catalana Marina Garcés, en su libro El tiempo de las promesas, nos dice:
“Hacer una promesa y mantenerla implica continuar queriendo lo que una vez se quiso. Pone en relación, por lo menos, tres elementos: una voluntad que se percibe a sí misma como libre, una memoria de esta voluntad como propia y un futuro que se considera disponible”.
Prometer, decir una cosa antes de hacerla, nos aproxima a nuevos inicios, a posibles comienzos. Tal vez por eso, todavía somos capaces de prometernos cosas, así sea en un pacto sagrado con nosotros mismos, el 31 de diciembre.
Lea todas las columnas de Perla Toro Castaño aquí.
¿Por qué no prometemos más? Crecí en un mundo de pocas responsabilidades afectivas con parejas a las cuales les encantaba decir: “No te puedo prometer nada”. En escenarios laborales donde uno de los mandatos favoritos es: “No se comprometa”. Y frente a burocracias administrativas que, ante la incompetencia, nos han hecho conformarnos con un: “Voy a ver cómo le ayudo, pero no le puedo prometer nada”. Tal vez la promesa sobreviva por la amistad, esa homicida del amor que todavía es capaz de imaginar y desear que una o más personas pueden tenerse para siempre.
Prometamos más. En un mundo donde el presente es incierto y tal vez la única certeza que tenemos es que todo tiende a cambiar, las promesas pueden arraigarnos a la idea de esos días que están por llegar. Según las tendencias analizadas en estos principios de año por expertos futurólogos del marketing, la tecnología y la comunicación, la fatiga colectiva, el agotamiento y la no esperanza en el futuro, están reproduciendo una incertidumbre estructural sin sentido ni significado. Las promesas, entonces, pueden esconder el poder de conectarnos entre nosotros, de alejarnos del cinismo y de la individualidad de nuestros días.
Lea: Las incómodas
Más adelante tendremos que ocuparnos de las expectativas que, muy alejadas de la esperanza y de las promesas, nos hacemos a veces y que son proporcionales a las desilusiones. Mientras tanto, prometamos con libertad, imaginemos futuros mejores donde existe algo que hemos prometido.
Busquemos un futuro común aún frente a pasados inconclusos. Las promesas pueden ayudarnos a recuperar el ayer. De nuevo, recordando a Marina Garcés, “hacer una promesa es interrumpir el destino”. Hagamos magia.
Únase aquí a nuestro canal de WhatsApp y reciba toda la información de El Poblado y Medellín >>
