Esta es la historia del ilustrador que dibujó su barrio a los tres años y, décadas después, volvió a ese mismo universo para ilustrar La cuadra, de Gilmer Mesa.

Su nombre artístico es Zeta. Hombre sereno, de voz gruesa. Observador por naturaleza, asegura que dibuja mentalmente casi todo lo que ve. Las calles, los árboles, los edificios y las personas terminan almacenados en una memoria visual a la que vuelve cuando necesita crear.

Lea: Abrir la mirada con Gilmer Mesa 

Aunque vive en Dallas (Texas, Estados Unidos) desde hace años, la ilustración de La cuadra terminó convirtiéndose en un regreso inesperado a su natal Medellín. Reconoce que hay dibujos que parecen hechos para quedarse en la memoria. Y en su caso, ese dibujo fue creado cuando tenía tres años y medio, una representación del barrio, que su mamá todavía guarda entre las cosas valiosas de su infancia.

 “Han pasado varias décadas, y siento que aquel niño que dibujó su cuadra, sin pretensiones, ha crecido hasta llegar al universo creativo de otra manera”: así describe cómo llegó a la ilustración para la recién publicada edición especial del libro más conocido del autor local Gilmer Mesa.

Lea también: Don Félix: conocimiento y experiencia para un nuevo comienzo

Sin embargo, la historia comenzó mucho antes. En 2016, mientras trabajaba en publicidad en Dallas, conoció La cuadra gracias al dueño de una librería de quien se hizo amigo. La leyó, descubrió el “universo de Mesa” y empezó a relacionarlo con la música de Alcolirykoz (agrupación de rap nacida en Aranjuez) y con otras expresiones que hablaban de Medellín desde sus barrios. Tiempo después, durante la pandemia, llegó la oportunidad de ilustrar Las travesías, también de Gilmer Mesa. El proceso fue rápido: “tuve apenas tres días para crear la portada”, cuenta. Y fue la “libertad” que encontró en esa colaboración la que abrió una relación creativa que continúa hasta hoy.

Volver al barrio a través de la ilustración

Para Zeta, ilustrar no comienza frente a una pantalla, sino mucho antes: observando. “Con las imágenes también se lee”, explica. Aprendió primero a mirar los dibujos de los libros y después a leer y comprender aquello que veía. Esa capacidad de detenerse en los detalles (la luz, los árboles, las formas de una calle) es la materia prima con la que construye sus imágenes ilustradas.

Lea más reseñas de libros, columnas de opinión literarias y otras noticias en Vivir los Libros aquí.

En la portada de la reedición de La cuadra, esa mirada encontró una conexión personal. Aunque lleva años viviendo en Estados Unidos, volver a trabajar con personas y proyectos relacionados con Medellín lo llevó a sus orígenes. La lectura de la novela también despertó recuerdos de la violencia que vivió en su infancia y de una ciudad que, pese a sus heridas, reconoce como propia.

Para esta edición especial imaginó a Gilmer Mesa dentro del barrio. Primero pensó en recorrer las calles y hacer bocetos; como no podía viajar, utilizó Google Maps para reconstruir visualmente los lugares de la novela. Después apareció una idea: conectar las casas y los personajes a través del humo de un cigarrillo, una imagen que le permitía representar el universo de la historia sin limitarse a reproducir sus escenarios.

Lea también: Un libro sobre la artista que convirtió la incomodidad en una forma de mirar a Colombia

Zeta afirma que su relación con la ilustración tampoco cabe en un solo estilo. Después de años de escuchar de alguien que debía encontrar una identidad visual única, decidió hacer lo contrario: explorar. En la ilustración, puede trabajar con lenguajes digitales, referencias análogas, acuarela, marcador o a blanco y negro.

Para él, la libertad creativa está precisamente en “no quedarse en un mismo formato quieto, sino transitarlos todos y disfrutar cada una de sus posibilidades”, define.

Ahora tiene otros proyectos en la cabeza, entre ellos una novela gráfica inspirada en una historia familiar que quiere convertir en un regalo para su papá, quien cumplirá 80 años. Porque, aunque las ideas no le faltan, reconoce que su gran desafío es otro: ejecutarlas.

Lea: Un clásico de la literatura surcoreana es novedad en la biblioteca de Fiesta del Libro

Quizá por eso vuelve una y otra vez a una idea sencilla: no hace falta esperar tres horas libres para crear. Pueden ser cinco minutos. Lo importante, dice, es empezar. Y tal vez eso sea también lo que explica su recorrido: aquel niño que dibujó su barrio sigue mirando, imaginando y buscando nuevas maneras de volver a él.