La salud mental que cada año aparece como alerta, o con campañas preventivas por esta época del año, está más cerca de cada uno de nosotros, de lo que nos gusta admitir.
Lea todas las columnas de Marcela Mosquera aquí.
Hace algunas generaciones en las familias había un cura, una monja, un abogado o médico y un loco. Esa “oveja negra” de la familia que había que ocultar, no hablar mucho de ese innombrable, y tampoco habían definiciones para nombrar lo que padecía más allá de un genérico: locura. Hoy en día, hay múltiples nombres para entender las diferentes condiciones, diagnosticar y tratar estas “enfermedades del alma”, pero siguen estando en el imaginario como un señalamiento. Incluso es algo que no se reconoce por quienes padecen fragilidades que los hacen más sensibles y los llevan a tergiversar esto que llamamos realidad.
¿Qué las detona? ¿cómo se evitan finales trágicos? ¿cómo se controla ese deterioro que parece carcomer desde las entrañas, pero es silencioso y despiadado?
Hace algunos años tuve una crisis de pánico en mi casa, en plenas vacaciones, después descubrí que el detonante era el agotamiento continuo y la sobreexposición a dinámicas familiares que me desgastan. Sentí pavor, porque no me reconocí, y lo único que pasaba por mi cabeza es que debía estar internada en una clínica de reposo, que no era capaz de sentir apego por la vida, y físicamente no lograba contener el llanto desgarrador, ningún intento por respirar en calma me sirvió. Pero pude pedir ayuda a mi esposo, quien llegó para tratar de contenerme. Al final, creo que me desconecté y me quedé dormida profundamente como si hubiera acabado de correr una maratón.
Le puede interesar: Cómo recomponer los pedazos
Afortunadamente ese episodio no se ha vuelto a repetir, pero en su momento decidí consultar con un psiquiatra, porque el temor a que esto se volviera recurrente era tan grande como la incertidumbre de no reconocerme a mí misma de nuevo en una situación similar. Después de la consulta también recurrí a mi médica de cabecera, una mujer científica, amorosa que se toma todo el tiempo para escucharme y ocuparse de cada mínimo malestar que aparezca en mi organismo. Finalmente, llegamos a la conclusión, bajo mi consentimiento, de la importancia de tomar medicación para la ansiedad. Debo confesar que todo este proceso me demostró que yo también sentía un gran prejuicio por ser tratada en ese espectro de medicación siquiátrica, pese a convivir desde hace casi 20 años con una condición de salud mental de uno de los miembros de mi familia.
Recuerdo que a los dos meses, le envié un mensaje a mi médica, diciéndole que no me sentía abrumada por cosas que antes me habían podido descomponer, y ella me dijo algo más o menos así: esa eres tú optimizada, en tu estado “natural”. En ese momento entendí, sin ningún prejuicio que la medicina a la que tal vez le tenemos tantas prevenciones, realmente logra nivelar procesos que nos sobrepasan y que no entendemos, porque no los vemos a diferencia de una enfermedad física.
Lea: Tengo MIEDO
Las últimas semanas han sido particularmente dolorosas, porque he visto muy de cerca, cómo la condición que atormenta a mi hermano menor se ha “apoderado” completamente de él, y su estado físico se ha visto diezmado como si un cáncer lo carcomiera desde adentro, y me duele profundamente, no sólo a mí, sino también a mis cuatro hermanos mayores, pues a pesar de que por años y años hemos tratado de hacer lo mejor por el menor de la familia, nos abruma, cuestiona, preocupa y entristece. Por supuesto que hemos cometido errores, pero hemos estado aquí cada uno para cada uno, y todos para todos, tal vez esa sea la gran cualidad de esta familia y la herencia intangible del núcleo familiar de don Luis y doña Amparo.
Hace poco descubrí algo que en apariencia es obvio, y es que mi hermanito habla de forma más lenta, y necesita más tiempo para expresarse. Que tan paradójico que esto haya sucedido porque creo que por primera vez lo escuché realmente, y no lo atropellé con mi “cordura” y mi forma de ir a mil como si estuviera en una carrera de 100 metros.
Me di cuenta que los gestos más sencillos: servirle un plato de comida, insistirle en ver una película de las que le gustan: de fantasía, escucharlo a su ritmo, y darle la bendición como lo hacía mi mamá con cada uno de nosotros cuando salíamos de la casa, son los gestos de amor que mejor lo pueden acompañar.
Las enfermedades mentales nos carcomen desde adentro, poco podemos hacer por ese ser querido, porque encargarnos y asumirlo no nos corresponde. Así sea doloroso, y eso es lo que estoy tratando de aprender a transitar, recordando que el alma de cada uno tiene un plan, un camino y un libre albedrío. Ese es el aprendizaje más duro de la vida, darnos cuenta que podemos hacer poco por los demás, que cada uno construye su propio sendero, y que tal vez, podemos estar allí para dar la mano, pero no para caminar por el otro.
