La semana pasada Alex, un amigo del que ya había escrito aquí, con el que hablo todos los días –solo por WhatsApp–, me escribió un mensaje preguntando si me podía llamar. A renglón seguido, impaciente, anota que está impresionado por algo que le ocurrió a una persona que tenemos en común. Como no es frecuente que hablemos por teléfono, me preocupo, algo grave debía ocurrir. En estos casos la ansiedad siempre me puede. No respondo nada, y más bien llamo a Alex de inmediato. La conversación no dura mucho, pero hostiga la memoria. Con voz apagada va al grano. No está seguro de si recuerdo a Josué Carantón aquel amigo lejano de la universidad, que él me había presentado. Claro que sí, respondo sin vacilación. Bueno, resulta que se enteró, por otro amigo, de que Josué está enfermo, grave. Nos quedamos en silencio, unos segundos, supongo que nos dejamos atravesar por las grietas de nuestro miedo, de nuestra nostalgia. Alex, siempre prudente, me dice que no incurre en una indiscreción al contarme lo que me va a decir, pues ya se cercioró de que es de público conocimiento: Josué está en protocolo para eutanasia y se la van a aplicar el próximo martes. Otro silencio se abre entre nosotros, muchas cosas acuden en desorden a mi cabeza en ese par de segundos, tantas que se podría escribir una larga novela con ellas. Luego, cruzamos algunas palabras más, recordamos al amigo, los dos estamos abrumados. Sería bueno despedirlo, saber dónde está, pero entendemos lo difícil de la situación. Al colgar, me desplomo en la cama, siento como si un hachazo me hubiera astillado el pecho. En fin, me derrumbo.

Después busco en las redes. Es curioso, solo lo tengo en Facebook y revisando nunca hemos interactuado. Después entro a Instagram, husmeo en sus fotos. Cuadros, flores, Josué parado frente a una pintura de su rostro que se expone en algún lugar que desconozco. Cada imagen acompañada con canciones de Mikel Erentxun, Daft punk o Rod Stewart: nada que anuncie la tragedia. Normal: ni la muerte ni sus avances parecen ser algo digno para las redes. Con la insistencia de la conversación que acabo de tener aun resonando y un poco desolado: el viaje en el tiempo es inevitable. Conocí a Josué por allá en el 2004, hace hoy más de veinte años, cursaba la maestría en artes con Alex y nuestra amistad estuvo supeditada, en buena medida, a esta eventualidad. Era fácil sentir cercano a este boyacense, su calidez, cierto aire pagano, su talento frente a los lienzos, su franqueza y la contundencia de su amistad. Por aquel entonces lo vi mucho, casi siempre en los pasillos de las cafeterías de la Universidad de Antioquia donde su charla prodigiosa nos convocaba. Después, aunque siempre hablé con Alex, lo perdí de vista por algunos años. Volvimos a encontrarnos en las aulas de Medicina. Yo cursaba los últimos semestres y empezaba a trabajar en el guion de una película; él daba clases de pintura, un componente flexible que no era una materia opcional pero sí obligatoria para poder graduarse. Recuerdo que en ese momento coincidieron varias cosas: la premura para enviar el guion a un concurso, la necesidad de hacer un componente flexible que me faltaba y rotaciones exigentes que demandaban horas de trabajo y de empeño. No sabía cómo abordar el tema con Josué porque además mis habilidades para pintar eran nulas. Recuerdo también que Josué zanjó mis problemas de entonces con una sonrisa y una frase lapidaria: Hermano, para mí, ayudar a un artista, no solo es un privilegio sino un deber ético. Y en su camaradería me regaló algo invaluable: tiempo. Así, mientras en aquellas clases los demás pintaban, yo me dediqué a terminar el guion que con los años sería una película, una que también le debía algo a Josué.  Fue por aquellos tiempos en los que más hablamos, en los intermedios y a las salidas de clase. Así supe de su gusto por Sabina, a quien apenas conocía, de su pasión por los vinos, por la cocina y ante todo por la pintura. Durante un semestre tuvimos una cita semanal para hablar de lo divino y de lo humano; para reírnos del destino que tantas veces nos sabía atropellar. Después hablábamos poco, nos esfumamos, nos dejamos ganar por el trajín enorme de los días, no volvimos a hablar, pero siempre que nos encontramos en alguna feria del libro, hubo calidez.

La semana siguiente, como de costumbre, hablé mucho con Alex. Compartimos la preocupación de lo que pasará con el oficio en estos tiempos locos de IA. Discutimos sobre el imperativo de publicar las cosas pendientes ante las dudas por el futuro y las exiguas posibilidades para quienes no están bajo el manto del sistema. También hablamos, de pasada, sobre la intervención de Alex en la exposición de John Jader Bedoya –homónimo de otro gran amigo al que las calles y la locura devoraron–. Este Bedoya, el artista, me contarían, era el más aventajado alumno de Josué. Después, cuando todo pasó, comentaríamos las extrañas simetría del azar: mientras justo esos amigos se reencontraban en torno al arte, Josué, al otro lado de ciudad, se preparaba para partir. Además, repasamos los temas de siempre, el devenir del país, lo irregulares que son los escritores colombianos contemporáneos y, después, como quien no quería la cosa, dejábamos aparecer a Josué. Llegaba apenas como una mención, como un signo de interrogación que nos mortificaba en silencio. Ninguno tenía más información que la que aparecía en redes sociales. Todo parecía tan normal, incluso, llegué a dudar de que las cosas fueran tan graves. Así, entre charla y charla, no sin algo de ese pudor que acompaña a los amigos que se saben algo ingratos, lo dejamos ir un poco entre los días y las palabras. El lunes 9 de noviembre, pasado el mediodía, le pregunté a Alex qué sabía de Josué. No me responde. Entro a Facebook y lo primero que veo es un mensaje con el que, un periódico de Chiquinquirá despide a Josué. Quedo en shock –pensaba que todo estaba programado para el día siguiente­–. Tomo una captura de pantalla y se la envío a Alex, que casi de inmediato me responde: “Parece que ya fue”.  Entonces, poco a poco, nos despeñamos en ese paisaje nebuloso que es nuestro pasado con su Josué. Alex me recuerda que en la carátula del primer libro que publicamos juntos –Proyecto para una revolución narrativa y otros ensayos críticos– usamos un cuadro que Josué nos cedió. Era un libro sobre utopías literarias sobre el que hemos pensado volver, ampliar y hacer una nueva edición. El cuadro era cercano, creo, al expresionismo abstracto y se llamaba “Tiempo de amordazamientos”. Un título bastante evocador y cada vez más pertinente para lo que sería la actualización del libro y los tiempos que vivimos. A renglón seguido, afirma que tiene muchas anécdotas con él. Cuando me las cuenta, tengo la sensación de que son más historias de Alex que de Josué. En ellas el amigo mutuo está más como un personaje secundario, pero definitivo, como la presencia difusa que fue todos estos años. Mientras el día pasa, un pensamiento que me ha dado vueltas regresa de nuevo: no sé por qué estoy tan abrumado si hace más de diez años no hablaba con él.  Alex después dirá lo mismo. Y, sin embargo, creo que para los dos siempre fue una presencia constante, uno de esos asuntos pendientes que todo el tiempo nos pasamos diciendo que vamos a resolver y nunca lo hacemos. Y es que, aunque creo que, como dice la letra de la canción de Pearl Jam, los amigos van y vienen, es inevitable cierta amargura por dejar pasar el tiempo así. Después de todo, incluso cuando se van y no vuelven, siempre serán una pieza fundamental de ese inmenso rompecabezas que es nuestra existencia, siempre estarán ahí, invisibles, en silencio, definiendo a uno de los tantos que somos a lo largo de la vida.  

Son casi las 12:30; desde la distancia vigilo el movimiento de los asistentes. Habíamos evaluado con Alex la posibilidad de asistir a las honras fúnebres de Josué y pensamos que no sería lo mejor. Al final decidí asistir, a pesar de que, desde la muerte de mi madre, evito los velorios. Me paro en la última fila, no conozco a casi nadie. Escucho la misa con especial conmoción. Salgo antes de que hablen los seres queridos. Aun así, voy bañado en lágrimas. Cuando somos jóvenes, la vida es enterrar días; con el paso del tiempo la vida se vuelve enterrar amigos, hasta que estos, si quedan, nos entierren a nosotros. Ya en el carro, apresurado y torpe, me seco las lágrimas y pienso que, cuando Alex y yo no estemos más, vamos a seguir abrazando a Josué en ese libro sobre utopías que nos une. En esas páginas se cumple en últimas el verdadero ritual de la amistad que se basa siempre en la lealtad y soporta incluso las ausencias y desplantes de la vida. Y tal vez, porque hemos entendido eso, la muerte de Josué, a quien hacía tanto no veíamos, nos duele hoy y nos seguirá doliendo siempre. Por todo esto extrañar a Josué, escribir hoy sobre él no solo era un privilegio, sino un deber ético.