Los primeros limones mandarinos que cosechamos del pedazo de tierra que la naturaleza nos prestó para habitar estaban tan jugosos como los de mi papá. Cosechamos es un decir. Habitar la naturaleza me ha permitido entender el arraigo que tenía él con la tierra, su gusto por sembrar y recoger, por darles la vuelta a sus arbolitos cada semana. Me ha hecho entender lo que implica trabajar el campo.
El nuestro es un proceso aún incipiente y que, además, ha requerido del apoyo de Rubén, un hombre que ha labrado su vida en la tierra. Cultivar los alimentos, algo natural para él, es un misterio para nosotros. Intentamos la huerta, pero las guacharacas decidieron que los vegetales que allí brotaban les pertenecían. Pensé en Santiago Gómez, cocinero y creador de Casa M, en Rionegro, quien saca de su propia huerta más del 70 por ciento de los vegetales que sirve. Tampoco ha sido fácil para él, pero su compromiso le ha permitido perseverar, lo cual se evidencia en sus preparaciones.
Rosy Toledo y Miguel Winograd, de Bupos, cuentan algo similar. Igual ellos tienen su propia huerta en Rionegro, una que también es de los afectos de las guacharacas. Su apuesta, impulsada por uno de sus hijos, biólogo, es compartir con las golosas aves aquello que da la tierra. Ser naturaleza, entender que ella nos contiene y que lo que nos ofrece, generosa, no es de nuestra propiedad. Al menos no como entendemos el concepto de poseer. Aún queda suficiente para surtir su restaurante y para su consumo, cuenta Miguel.
Somos un animal más en la abundante naturaleza, parte de esta, pero habitar las ciudades nos ha desconectado del lugar que es nuestro origen. Supongo que es un poco como salirse de uno mismo, vivir para el afuera hasta el punto de terminar sin saber quiénes somos. Entender lo que implica cultivar la tierra incrementa día a día mi gratitud y admiración por los hombres y mujeres que se dedican a este oficio, aquellos que ponen el alimento en nuestras mesas. Más aún en un país como Colombia: violento, desigual, malagradecido.
Esta sensibilidad me da, también, algo de desconfianza sobre lo que nos venden los restaurantes como kilómetro cero, de la finca a la mesa, orgánico, sostenible, limpio, libre de químicos. Ojalá todo fuera cierto, pero hoy más que nunca sé que no es tan sencillo. Mientras tanto no tiro la toalla. Ya cultivamos también naranjas y las uchuvas se arrastran generosas. Sembramos aguacates, guayabas y arándanos y buscamos plantar frambuesas y ciruelas. He entendido que los frutales, con un ciclo que suele ser más largo, resultan más fáciles de cuidar.
Igual me sueño cultivar mis lechugas y tomates. Confío en que pase. Formo parte de la naturaleza, un asunto que hoy veo desde un punto de vista más realista, menos romántico, si bien es el romanticismo puro. Ahora el reto es saber cómo habitar este entorno con compasión e inteligencia, cómo volver a formar parte de aquello que nos dio origen. Busco inspiración en mi papá. Lo veo en la finca con sus bermudas color caqui y camisa verde, él mismo vestido de arbolito, dándoles la vuelta a sus arbolitos.
