*Por: Mariana Pareja

@makario.psicologia

Hace unos días entré a un restaurante y me senté, como siempre. Mientras esperaba la carta empecé a mirar alrededor, mi celular se había quedado sin batería. Las personas llegaban, hacían su pedido y seguían conversando sin levantar demasiado la mirada.

Algunos respondían sin dejar el celular. Otros daban las gracias mientras ya buscaban nuevamente la conversación de la mesa. Fue entonces cuando me fijé en algo que nunca había notado.

Casi nadie leía el nombre bordado en el uniforme de quien lo atendía. Algunos ni siquiera esperaban a que terminara de hablar para hacer el siguiente pedido. En otra mesa, la carta cambió de manos sin que nadie levantara la vista. La conversación nunca se detuvo.

Cuando la mesera llegó hasta mí, antes de abrir la carta, le dije: Cristina, ¿cómo estás? Ella levantó la mirada. Sonrió. Y, la verdad, no recuerdo qué respondió. Lo que recuerdo fue la pausa. Duró unos segundos. Desde entonces no he dejado de pensar en esa pausa.

Días después volví a ese momento. No al restaurante. No a la comida. Volví a esa pausa. Y a lo fácil que es llamar a alguien por lo que hace. El mesero. La cajera. El conductor. La psicóloga. El vigilante. Con el tiempo, el oficio termina respondiendo antes que la persona.

Hay nombres que nunca llegamos a leer. Y, sin embargo, esos nombres conocen nuestras rutinas. Saben cómo nos gusta el café, si preferimos una mesa junto a la ventana e incluso si siempre pedimos lo mismo.

Hay personas que saben pequeños detalles de nuestra vida mientras nosotros nunca llegamos a saber su nombre.

Lea también: ¿Qué habrá aprendido tu hijo de fútbol… y qué habrá aprendido de ti?

Quizás porque el uniforme termina siendo suficiente para decirnos qué hace alguien. Pero casi nunca nos invita a preguntarnos quién es cuando termina la jornada o deja de llevar puesta esa ropa que lo identifica.

Hay historias que nunca preguntamos. Con el tiempo dejamos de preguntar por la persona. Nos basta con el uniforme. Como si el trabajo alcanzara para explicar una vida. Como si un delantal, una bata o una escarapela dijeran todo lo que hay que saber de alguien.

Hay personas que pasan por nuestra vida todos los días sin que nos hayamos detenido a descubrir quiénes son cuando termina su turno.

Mientras escribía estas líneas apareció una pregunta que no esperaba. ¿Y si también nos pasa con nosotros mismos? Con el tiempo aprendemos a responder desde el personaje que menos energía nos cuesta sostener.

Le puede interesar: ¿Confundimos esperanza con garantía?

“Todo va bien”. “Mucho trabajo”. “Ahí vamos”. Y seguimos. Hasta que alguien hace una pausa. Levanta la mirada. Y pregunta: ¿Cómo estás? No por educación. No para llenar un silencio. Sino porque está dispuesto a quedarse el tiempo suficiente para escuchar la respuesta.

No sé si esa pregunta cambia a quien la recibe. Pero desde aquel día creo que siempre cambia a quien decide hacerla. Desde entonces entro a los restaurantes como siempre.

Solo que ahora, antes de abrir la carta… Leo el nombre.