Siempre me han gustado las historias de animales que se sublevan. Un toro que salta del camión que lo lleva al matadero. Un gorila que burla las rejas del zoológico. Un león que se rebela contra su domador en el circo. Alguna voz llega a mí desde estos espíritus insurrectos. Tal vez encuentre en ellos la contracara de mi mansedumbre.
Pocas veces estas historias tienen un final feliz. Casi siempre los animales mueren en su intento de fuga, como fábulas contemporáneas que nos llaman al orden, que nos recuerdan a los humanos el valor de la sumisión. Pero en abril de 2024 conocí el triunfo de un animal libre: un hombre llamado Max Fennel —vaquero, triatleta, cazador— publicó en Instagram el video de una manada de ciervos y, entre ellos, un burro. Se ve cómodo en el centro de doce wapitis. Todos miran al hombre, y tras una señal que solo la manada percibe, se mueven. Caminan juntos. Pastan juntos. Viven juntos.
La historia es real. Las noticias lo contaron casi todo. Que el burro, llamado Diesel, es un pet donkey que se perdió cinco años atrás en una travesía por las montañas. Que lo buscaron durante varios días. Drones, humanos y caballos siguieron su rastro. Incluso, una cámara trampa lo vio pastando. Pero el burro, como si tuviera un pacto con el bosque, consiguió que toda búsqueda fuera inútil.
Diesel nació salvaje. Un burro en las montañas de California, donde su especie —Equus asinus— es considerada invasora. Por eso lo capturaron y lo llevaron a una granja. Por eso fue un animal trabajador. Allí lo imagino laborioso, discreto. Lo suficiente para que nadie sospechara de sus planes de fuga. Para que nadie intuyera la libertad de su espíritu. Hay seres así: silenciosos, reservados, que incuban anhelos con paciencia. Y cuando desertan de su realidad, parece inesperado. Entre los humanos sucede poco, la mayoría ni siquiera imaginamos cuestionar nuestro destino. Admitimos el lugar que nos fue asignado y cargamos por siempre pesadas alforjas en nuestros lomos. Solo algunos, poquísimos, son animales indóciles. Saltan la barda. Galopan hacia el bosque.
Como parte de su trabajo, Diesel estaba siendo entrenado para cargar los pertrechos de la familia en sus excursiones por las montañas. El día que huyó —que se perdió, dicen—, llevaba alforjas y unas mochilas azules atadas a su cuerpo. No logro imaginar cómo se deshizo de ellas. Pero en mi mente veo cómo quedaron por ahí desperdigadas en el bosque. Mudas de piel. Despojos de la vida que ya no sería.
Quizás Diesel siempre supo que su lugar estaba en las colinas, en las riberas de los manantiales. Tal vez siempre tuvo alma de Cervus canadensis nannodes, de wapiti tule, y no de burro. Tal vez cada caminata con los humanos fue un entrenamiento para la huida. Memorizó los senderos, las corrientes de agua, el olor del viento, la luz entre los árboles. Aprendió los sonidos del suelo y la vibración de sus pasos. En ellos identificó señales, las marcas que le mostrarían la ruta de su libertad.
El día que Diesel miró a los ojos a Max Fennel —vaquero, triatleta, cazador— no estaba mirando a un hombre. Nos estaba mirando a todos. Con su gesto, quizás, nos estaba increpando. Tal vez nos estaba preguntando, como alguna vez lo hizo la poeta Mary Oliver, “Dime, ¿qué es lo que planeas hacer con tu preciosa salvaje única vida?”
