Hola, te escribo desde el Parque Rikugien de Tokio. Son las tres de la tarde, y después de recoger a Ágata en el colegio, nos vinimos al parque. La Mamachari es el nombre que les dan a las bicicletas que usan las mamás y los papás japoneses para transportar a sus hijas e hijos por la ciudad. Hace 5 meses tengo la mía y ha sido memorable.
Estoy sentada en la banca de madera que recibe todo el poniente y la Mamachari estacionada justo al frente. La bici tiene una mecánica descrestante, está con el gato doble puesto, que asegura también la silla delantera. En esa pequeña silla duerme Vera (mi hija menor de 1 año) en este momento. A lo lejos, alcanzo a ver a Ágata (mi hija mayor de 5 años) que juega espontáneamente haciendo amistades japonesas.
Caro: hoy quiero contarte cómo han sido estos tres meses desde que emprendiste tu vuelo. Pedaleando en mi Mamachari siento el eco de tus ideas y de las memorias pedaleadas juntas. Recuerdo cuando nos conocimos en el 2014; llegabas luego de terminar tu maestría en Psicología Jungiana en Barcelona y yo la mía en Arte Contemporáneo en París.
Recuerdo que en esos días de cafés juntas nos contábamos lo felices que éramos moviéndonos libremente en bicicleta cuando éramos universitarias. ¿Será que intentamos hacerlo también en Medellín? ¡Sí! Así fue, y desde entonces, la bicicleta se convirtió en el ancla esencial de nuestras vidas en Medellín.
Con el genuino deseo de humanizar y bajarle un poco el afán a esta ciudad, nos unimos a Clara Arango, Jimena Ángel y Camila Sierra para darle vida a ‘Mujeres en Bici Enamoran’. Pedaleamos tanto urbana como deportivamente y la bicicleta se convirtió en nuestro vehículo honesto de libertad.
Pedalear Tokio con mis dos niñas ha despertado una admiración profunda hacia las japonesas. Las veo empoderadas, prácticas, y tranquilas mientras llevan a sus dos hijos montados en sus sillas (adelante y atrás). Algunas, hasta llevan un tercero colgando en sus espaldas. Pedalean libremente por calles y aceras, a veces hasta en contravía. Nunca con cascos, pero siempre seguras.
Mi amiga Tomoko-san me cuenta que recuerda su niñez en la silla trasera de una Mamachari. Hoy, la Mamachari en la que lleva a su hijo Sougo-kun, compañero de Ágata, es eléctrica y sofisticada. Justo ayer me contaba en japonés, “la bici nos regala todos los días la posibilidad de ver los pequeños cambios en la naturaleza”. Esos sutiles cambios en la naturaleza, que marcan las microestaciones japonesas.
Caro: todos los días recuerdo que teníamos planeado que vinieras a visitarme a Japón y aquí te he sentido más que nunca. Te despediste con una sonrisa diciéndome, “Carito todo quedó resuelto, dejo la bicicleta eléctrica y la de ruta”. Mientras pedaleo, te siento a mi lado. Siento tus palabras expresándome que tanto la bicicleta como Miel, tu perrita, se convirtieron en dos fieles compañeras para transitar el 2025, a medida que los síntomas se iban incrementando. Aquí, esta Mamachari ha sido nuestra fiel compañera pedaleando el duelo y asimilando de a poquitos que nunca volveré a abrazarte en carne y hueso.
