/ Gustavo Arango
He tenido sueños que se han cumplido en la vigilia. He mencionado a alguien a quien no veía en años y al instante lo he visto aparecer en la distancia. He escuchado que pronuncian la palabra que leo justo cuando la leo. Me resulta insuficiente la explicación que la ciencia les da a los déjà vu. El radar de mis tripas me ha conducido a hallazgos decisivos. Me he preguntado qué son esos raros atisbos a un orden inexplicable y, por suerte, he encontrado personas que me han hecho sentir menos solo con mis perplejidades. Por eso leo a Jung y a Swedenborg. Por eso he tenido interés duradero en la obra de Cortázar.
Llevo media vida insistiendo en que la importancia de Cortázar está en su interés por las ´figuras´ y, por eso, en sus dimensiones religiosas. El problema es que apenas uno menciona la palabra religión los intelectuales se persignan y dicen “vade retro”. Por razones que sería largo explicar –o breve, si recurrimos a El traje nuevo del emperador– se ha llegado a creer que ser ateos e inteligentes es la misma cosa. No deja de ser una paradoja que se utilice la inteligencia para negar que haya inteligencia. La imagen de un tipo que serrucha su rama podría ser el símbolo de esa secta que concluye que si hay guerras, injusticias, desastres naturales o curas pederastas es porque Dios no existe. Como si el sentimiento religioso, ese principio que es la base de nuestro entendimiento, dependiera de instituciones o accidentes. Todos nos preguntamos por lo que somos –por la causa y el propósito– y al hacer esas preguntas está en juego el sentimiento religioso. No hablo de los negocios que se montan alrededor del misterio, hablo del misterio mismo, la obsesión principal de Cortázar.
Con Cortázar me ha pasado de todo. Una fiebre juvenil me llevó a escribir su biografía. Recorrí París llevado por encuentros y azares inexplicables. Un día busqué a Aurora Bernárdez –su primera esposa y el alma de su prolija obra póstuma– y sólo al despedirnos comprendimos que ese día –el 26 de agosto– era el cumpleaños de Cortázar. A una oportuna tormenta de nieve le debo que mi presentación más importante sobre Julio Florencio fuera un 12 de febrero. Hurgando en su biblioteca personal –en Madrid– encontré que Cortázar le debe más a Juan de los Ángeles que a Marx. Y, como si eso fuera poco, mi obsesión con la idea de que las figuras son la clave para entenderlo me llevó a encontrar en la última página de Mimesis –el libro de Auerbach sobre las ´figuras´– este relato inédito que divulgué hace unos años y que hoy quiero regalar a quienes por estos días recordamos devotos a San Florencio de Banfield.
Polizón
La canción la silbaba el marinero de proa y del viento pasó a los labios del grumete en el pañol repitiéndose, más aguda, hacia el puente donde una pasajera la tuvo entre los dedos como un vilano, dejándola flotar hacia atrás, titubeante, en busca de alguien que supiera alzarla del silencio que acechaba. Fui yo quien vino a salvarla de la charca en que se hundía, y la dejé seguir hasta el tripulante de boina azul que abrazado a un ventilador jugaba al oso; por él nació otra vez, grave y segura, y ya nada detuvo su ronda hasta la popa donde un marino de dormido rostro la sostuvo un segundo. (Ay, ay,ay, ay, canta y no llores , , , , ) Y la dejó ir, burbuja última mezclándose al pavo real furioso de la estela.
Provence, 18/ 10/(el año es ilegible, puede ser 57 o 58).
Oneonta, febrero de 2014.
