Crecemos afanados buscando la cima, el puntaje perfecto, la respuesta definitiva que nos asegure que ya llegamos. Nos educaron para temerle al bache y aplaudir el triunfo estático, pero a medida que avanzo en este oficio, y digo que avanzo porque detesto la ilusión de que todo está resuelto, me he ido nutriendo de algo mucho más desestabilizador y valioso: las dudas.
Normalmente me voy con más preguntas que certezas. Un viejo cliché, lo sé. Sin embargo, como periodista y ciudadana que lidera procesos sociales, es justamente lo que más me apasiona de la vida. Creo que el territorio es agreste, que las respuestas absolutas son una coartada de la comodidad y que la verdadera belleza de habitar el mundo se encuentra en la incomodidad de no saberlo todo ¿O qué sentido tiene resolver todos los problemas? ¿No sería ese el fin?
Por eso me molesta el optimismo tóxico, ese que confunde la esperanza con una sonrisa insípida que niega el dolor y maquilla la precariedad. El verdadero motor del cambio social no nace del aplauso automático ni del positivismo de vitrina. Nace del inconforme. Del pesimista lúcido que mira lo que está mal, que se duele legítimamente con la realidad y que, precisamente porque no soporta lo que ve, decide actuar para transformarlo.
Hace poco, por esos privilegios que regala este oficio de periodista, conversé con el escritor rumano Mircea Cărtărescu. Entre tantas capas de profundidad que tiene en cada frase que pronuncia, me regaló una que no he podido sacar de mi cabeza:
“Los grandes creadores no son los que tienen el mundo ordenado, los problemas resueltos o los bolsillos llenos; al contrario, son aquellos que se adentran en las grietas del dolor humano y logran hacer de su propia herida un mapa para los demás”. Y agregó, con una risa tímida: “Siento mucha lástima por quienes lo han tenido todo”.
De tantas vueltas que le he dado a esas frases de Cărtărescu, he llegado a otras que posiblemente las han dicho muchos otros pero creo que me acompañan en esta defensa del pesimista y es que las personas que verdaderamente me inspiran no son las que esquivan los conflictos, sino las que se hunden en ellos, los navegan con valentía y emergen transformadas, convirtiendo su travesía en un faro.
Diría John Gardner que la vida no es una fórmula matemática ni una montaña con una cima asegurada, sino un diálogo permanente e imprevisible entre nuestros potenciales y las dificultades. No hay metas finales que nos liberen de la lucha, eso es lo que tal vez quieren los optimistas tóxicos pero, por fortuna, los pesimistas también tenemos voz en esta historia.
Al final, quienes habitamos el sector social no aspiramos a un mundo aséptico y sin fricciones, sino a la capacidad de sostener el pulso, de formular los interrogantes incómodos que otros callan y de construir significado en medio del caos. Queremos transformar realidades, por supuesto, pero sabiendo que cada solución genuina no hace más que abrir la puerta a un nuevo reto, porque en tiempos de información sin límite y que nos exige certezas absolutas, dudar con coraje es un acto de fe que verdaderamente nos pertenece.
