Noventa segundos bastaron para que en El Poblado bajáramos corriendo las escaleras para quedar a salvo mientras que, muy cerca de aquí, muchísimas familias en el Chocó y otros departamentos se quedaran sin techo. O sin vida.

Son los mismos 90 segundos, pero dos historias completamente distintas. El lunes 10 en la tarde, la mayoría de nosotros regresó a su rutina; ellos, seguramente, no lo harán por mucho tiempo. Ese contraste, lo rápido que se nos olvida el susto cuando no nos tocó perder nada, es lo que quiero analizar hoy.

Mirando la historia, un sismo de 7,4 no es, estadísticamente, un evento raro para la Tierra. Y menos aún para un país que vive encima de la conjunción de varias placas tectónicas.

Pero para la gente, eventos catastróficos como este, que rompen ciudades o regiones enteras, sí que son raros. Además de un gran sismo, es muy poco común que alguien experimente más de una vez, de manera directa y personal, eventos como la creciente que arrasa un valle, la pandemia que cierra el mundo, la guerra que todo lo trastorna, la erupción volcánica o la avalancha de lodo que se traga un pueblo dormido.

Todos comparten algo: su frecuencia de retorno supera lo que se alcanza a recordar en una sola vida.

La memoria humana no está calibrada para el muy largo plazo. Casi nadie planifica su vida pensando en algún evento que, con alta probabilidad, llegará después de que ya no esté. No solo sucede con los terremotos. La gripa aviar de 1918, por ejemplo, se nos había olvidado por completo hasta que el 2020 nos la recordó a la fuerza.

Cada nueva generación, o no se entera de lo que ocurrió, o cree que eso solo pasaba antes y a ella no le va a tocar.

Hasta que, sin avisar, llega la tragedia. Luego de ocurrida, se revisan las normas de prevención o construcción y durante algún tiempo se hacen simulacros para que algunos sepan cómo actuar cuando vuelvan a ocurrir. Pero una norma, por bien hecha que esté, no es garantía eterna: se va relajando con los años, se le buscan atajos, y la vigilancia de hoy se diluye apenas pasa el susto.

Hay países que sí han logrado que esa memoria no se apague. En Japón, cada primero de septiembre, millones de personas en oficinas, colegios, trenes y fábricas hacen un simulacro nacional de terremoto, una costumbre nacida después del sismo de 1923 que sigue viva un siglo después. Pero solo porque se practica, no porque algunos la recuerdan. Chile, tras el maremoto de 1960 y el terremoto de 2010, construyó algo parecido: simulacros de tsunami en sus ciudades costeras, sirenas, rutas señalizadas, gente que sabe cómo reaccionar y hacia dónde correr, casi sin pensarlo.

Ninguno de los dos dejó la preparación en manos de la memoria individual; la volvieron hábito colectivo, folclor, inventaron una nueva tradición.

La próxima catástrofe ocurrirá sin preguntarnos si estamos listos. En realidad, solo sabemos algo con certeza: va a llegar. ¿Seguiremos actuando solo después del temblor?, o ¿aprenderemos a prepararnos, aun si no tiembla por mucho tiempo?